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PREFACE. 



Je traversais, au mois d'août 1849, un admira- 
ble pays de montagnes. Je voyageais à pied. Le 
spectacle que j'avais sous les yeux répondait par- 
faitement à la nature de la |)ensée qui m'accompa- 
gnait ce jour-là : un silence soleiniel régnait sur 
toute cette contrée sauvage , déserte , et en faisait 
ressortir toute l'imposante tristesse. Pas une voix 
ne s'élevait de la terre : par moments, des profon- 
deurs bleues du ciel, descendait le cri perçant et 
inquiet d'un é|>ervier en quête d'une proie. Un 
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2 PRÉFACE. 

léger vent chaud m'apportait de temps en temps la 
forte odeur des plantes aromatiques que le brûlant 
soleil d'août grillait sur le versant des montagnes. 
J'éprouvais un bonheur infini à marcher au mi- 
lieu de cette nature silencieuse et tranquille. Je 
venais de quitter Paris encore ému de la journée 
du i3 juin 1849. La France, depuis dix-huit mois, 
était sous le coup de la révolution de Février. Cha- 
cun peut se rappeler qu'à cette époque le désordre 
qui avait été balayé dans la rue était encore très- 
fortement retranché dans les esprits. Une anarchie 
morale, la pire de toutes, menaçait de dissoudre 
la société française. Loin de préparer un dénoû- 
ment salutaire à une telle situation , le temps ne 
faisait que compliquer les choses qui pouvaient le 
rendre impossible. Jamais l'histoire n'avait donné 
le spectacle d'un plus grand chaos politique. Les 
partis se ruaient sur les partis ; les systèmes se 
heurtaient contre les systèmes ; les livres combat- 
taient les livres ; le bon sens de celui-ci se colletait 
avec la folie de celui-là ; les idées les plus extrava- 
gantes s'exprimaient avec lui sans-gêne effrayant : 
il ne restait plus en France qu'un sentiment de 
tristesse mêlé de terreur. 

Et lorsque du fond de ces paisibles montagnes 
ma pensée se reportait vers Paris où , depuis quel- 
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ques mois, j'avais vu passer tant d'événements tu- 
multueux, sinistres ou terribles, j'avais peine à 
comprendre que ce fût le même globe qui , d'un 
côté, portât tant de fureurs, et, d'un autre côté, 
manifestât tant de sérénité. Là-bas, l'homme inon- 
dait la terre de sang ; ici. Dieu la couvrait d'herbe, 
et je me faisais cette question : De quel côté Dieu a- 
t-il placé pour l'homme le vrai sens de la vie ? L'a-t-il 
mis dans l'agitation ?L'a-t-il mis dans le repos ? Eu 
d'autres termes, lequel des deux a le mieux compris 
l'existence, ou du représentant du peuple qui s'a- 
gite à cette heure à la tribune, ou de ce berger que 
je vois, là-bas, couché sous un arbre ? Je n'hésitai 
pas un seul instant à croire que c'était l'heureux 
pâtre occupé pour le moment à donner raison à 
cette sage pensée de Pascal : /'ai souvent dit que 
tout le malheur des hommes vient de ne savoir pas 
se tenir en repos dans une chambre. 

Je marchais toujours et je commençais à aperce- 
voir dans le lointain les toits de tuile rougeâtre du 
bourg où je me rendais. Je me retournai encore 
une fois pour jeter un dernier regard sur le groupe 
de montagnes que je venais de traverser , lorsque 
je vis venir derrière moi un jeune homme qui ar- 
pentait la route à grands pas et en chantant. . . . Par- 
donnez-lui, tranquilles échos des montagnes! — 
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Il chantait le chant de la révolution de février : 
Mourir pour la patrie ! Cet air me rappelait si vive- 
ment Paris, la révolution et tous ses lamentables 
épisodes, que je ralentis aussitôt le pas pour laisser 
passer le malencontreux chanteur et mettre entre 
lui et moi une distance dont la marche accélérée 
du jeune voyageur me donnait la prompte perspec- 
tive. Je ne sais s'il devina ma pensée , mais, arrivé 
près de moi , mon homme cessa brusquement de 
chanter. 

— Je vois , me dit-il en m'abordant assez gail- 
lardement , que vous descendez à Saint-***. J'y 
vais aussi, et, si vous voulez, nous ferons route en- 
semble. 

Je jetai un regard rapide sur le personnage et 
j'acceptai sa proposition. Mon nouveau compa- 
gnon de route avait une figure intelligente et dans 
le regard quelque chose de décidé et de grave en 
même temps. Son costume simple et propre an- 
nonçait qu'il appartenait à la classe aisée des 
paysans. 

— Est-ce la première fois , me dit-il , que vous 
venez dans notre pauvre pays de montagnes ? 

— C'est la première fois. Je viens voir un ami 
qui demeure à Saint-***. 

— Je suis de cet endroit. Si vous le désirez , je 
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VOUS conduirai jusque chez la pei'sonne que vous 
allez voir. 

Je lui dis le nom de mon ami. 

— Ah ! vous connaissez M. ***? s'écria-t-il avec 
une vivacité qui m'étonna. 

Je lui en demandai aussitôt la raison. 

— Mais c'est le réactionnaire le plus violent de 
ce pays , me répondit-il avec un accent qui me don- 
na à l'instant même la mesure de Topinion politique 
de mon jeune compagnon de route. 

— Je vois, lui dis-je en souriant, que vous n'êtes 
pas du même parti que M. ***. 

— Dieu m'en garde ! reprit-il vivement. Comme 
je ne cache mon opinion à personne , je ne sais pas 
pourquoi j'en ferais un mystère avec vous. Moi, je 
suis démocrate-socialiste. 

Je crus m'apercevoir , à la manière prompte et 
franche dont il trahissait son opinion, qu'il espérait 
que j'agirais de mon côté avec la même franchise. 
Mais je ne me sentais nullement d'humeur à des- 
cendre, ce jour-là, dans l'arène politique, heureux 

que j'étais d'avoir laissé mon drapeau accroché à 
tous les buissons des tranquilles chemins que je 
venais de traverser. J*allais donc amener la conver- 
sation sur le terrain des banalités , lorsqu'un re- 
gard jeté sur ce paysan me fit tout à coup changer 
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de résolution. En examinant ce jeune homme, qui 
par son costume appartenait à la race campagnarde, 
qui sur sa physionomie intelligente portait le ca- 
chet d'une certaine éducation, et qui par son opi- 
nion touchait à une limite aussi extrême , il me 
parut curieux et utile de savoir comment ce pay- 
san , qui vivait dans un pauvre bourg perdu dans 
les montagnes , avait pu, lui aussi, être atteint de 
la maladie politique qui courait à cette heure sur la 
nation française. A en juger par la franchise de son 
début, je ne doutais pas qu'il ne me fût très-facile 
d'apprendre toute Thistoire de mon jeune démo- 
crate. 

— Je vous avoue , lui dis-je , en lui montrant 
de la main le grandiose paysage qui se déroulait 
sous nos yeux, que si, comme vous, j'avais le 
bonheur de vivre dans ce pays, je me garderais 
bien de me bourrer l'esprit d'une opinion polir 
tique quelconque. 

— Je vous comprends ; vous voulez me dire 
que, nous autres paysans, nous ferions bien mieux 
de labourer et d'ensemencer nos terres que de 
nous casser la tête des mille choses qui se passent 
à Paris. Mais l'un n'empêche pas l'autre : on peut 
avoir son opinion sans devenir pour cela un mau- 
vais laboureur. Quant à moi, je n'ai jamais com- 
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pris pourquoi nous autres, gens de la campagne, 
nous passerions sur terre, silencieux, tête basse, 
essoufflés par la peine, comme nos bœufs dans le 
sillon , tandis que d'autres hommes , nos sembla- 
bles, accapareraient les biens et les honneurs de 
ce bas-monde en prenant les meilleurs rôles et en 
faisant grand bruit sur la terre. 

— Là est votre erreur, lui répondis-je en se- 
couant la tête. Ce ne sont pas ceux qui font le plus 
de bruit sur cette terre qui la possèdent le mieux. 
Voyez. En ce moment, nous passons le long d'un 
pré. A entendre toutes ces pies qui caquettent au 
haut de ces arbres, tous ces merles qui sifflent 
clans les broussailles, tous ces grillons qui crient 
dans l'herbe, on les croirait les bruyants posses- 
seurs de la prairie. Mais non ; te vrai propriétaire 
de ces gras pâturages est là-bas , immobile, silen- 
cieux sous l'ombre de ce hêtre; c'est ce bœuf dont 
rien ne trahit la présence. Ce tableau est l'image 
de la vie. L'homme ne possède l'existence qu'au- 
tant qu'il sait vivre en silence, et, comme le bœuf 
de cette prairie, ruminer en paix l'aliment de cha- 
que jour. 

— Je n'entends rien à cette philosophie rêveuse, 
reprit brusquement le jeûne paysan. Moi, je suis 
^ait pour l'action , et je me regarderais comme un 
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misérable si , à cette grande époque de régénéra- 
tion sociale, je ne me mettais pas aussi à l'œiivre 
pour aider à ses efforts. L'homme aujoiu'd'hui 
doit à son opinion son âme et son bras. La révo- 
lution n'est pas finie; il faut encore abattre quel- 
ques vestiges ridicules ou insolents de Tancien 
régime. Il faut que les hommes ne fassent plus 
devant Dieu qu'une seule et même figure. La ré- 
publique démocratique et sociale finira par donner 
à chacun l'égalité des droits, l'égalité des biens, H 
les hommes, qui n'auront plus rien à s'envier, ne 

se battront plus entre eux 

— Je connais , dis-je en interrompant le fou- 
gueux démocrate, les idées que vous exprimez avec 
tant de chaleur. Je vous avoue que je tiens moins 
à vous les entendre développer qu'à savoir com- 
ment elles ont pu vous venir dans la tête , étonné 
que je suis de les retrouver dans le langage d'un 
paysan de ces contrées. 

Alors mon compagnon de route me raconta 
qu'il était le fils d'un cultivateur aisé du bourg 
de Saint-*** ; qu'il avait été pendant six ans au col- 
lège communal ; qu'il en était sorti à dix-huit ans ; 
qu'il était revenu à son village où , pendant cinq 
longues années, il avait mené la vie la plus oisive ; 
mais qu'enfin la révolution de février ayant éclaté. 
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il s'était jeté avec ardeur dans le mouvement révo- 
lutionnaire. A ce récit, je reconnus bien vite que 
j'avais sous les yeux une de ces fausses existences 
si communes dans notre siècle. Né dans une con- 
dition modeste, mon compagnon de route avait 
reçu une de ces éducations incomplètes qui lais- 
sent toujours l'homme à moitié chemin , parce 
qu'elles ne lui donnent pas assez de valeur pour 
|X)uvoir monter, et qu'elles lui donnent trop d'or- 
gueil poiu' pouvoir descendre. Ce jeune homme 
avait tout étudié superficiellement; cette demi- 
science est pire que l'ignorance ; il vaut mieux 
ne rien voir que de voir les choses à moitié. 
Sorti du collège, il avait eu honte de mettre la 
main à la charrue de son père : il était déclassé. 
Dédaignant les rustiques travaux, il s'était jeté 
sur les livres et il avait du lire toutes les œuvres 
qui parlaient à son oisiveté, à son orgueil, aux^ 
tristesses de sa vie insignifiante. Gomme il n'a- 
vait su trouver aucune position en ce monde, il 
l'accusait d'être mal fait. Il s'était alors mêlé à 
cette foule d'hommes demi-savants, oisifs, dé- 
classés, qui, dans notre société moderne, se tien- 
nent sans cesse collés à la porte du hasard. La 
révolution de Février avait ouvert tout à coup 
cette porte encombrée, et une masse d'individus 
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s'était précipitée vers Tissue inopinément ouverte, 
comme une masse d'eau , la digue une fois rom- 
pue, roule où elle peut. 

Nous étions arrivés à l'entrée du bourg de 
Saint-*** ; là , mon compagnon de route me mon- 
tra la maison de l'ami que j'allais voir et me dit 
adieu. Je ne sais pourquoi je fus tout triste de 
le quitter aussi vite. J'échangeai avec lui un re- 
gard sympathique et je lui serrai cordialement 
la main. 

Quelque temps se passa et le souvenir de cette 
rencontre ne pouvait s'effacer de mon esprit. Plus 
je pensais à ce petit événement, si simple en ap- 
parence, plus je me demandais avec effroi quel 
pouvait être l'avenir d'une société qui nourrissait 
des éléments destructeurs jusque dans les calmes 
demeures des villages. A côté de la charrue et 
du sillon, ces deux fortes images du travail et 
de l'ordre, j'avais trouvé un paysan oisif qui 
poussait contre cette société un cri de rébellion. 
Au milieu des champs si voisins de Dieu, j'avais 
rencontré un être orgueilleux et insoumis au sort 
qui foulait aux pieds l'antique résignation de ses 
rudes et pieux ancêtres. De ces impressions si 
profondes , je passai peu à peu à l'idée d'étudier 
notre société moderne. J'étudiai. Je méditai. De 
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ces études , de ces méditations , sortit la penisée 
d'écrire un livre. Je résistai pendant deux ans à 
cette pensée, convaincu que j'étais de l'insuffi- 
sance de mes forces. Mon idée tint bon, et je me 
vis forcé de lui obéir en écrivant )! Histoire de 
la société ftunçaise au dix-huitième et au dix-- 
neui^ième siècle. 

Ce livre, je vous le dédie, jeune démocrate- 
socialiste , mon compagnon de route pendant une 
heure; je vous l'offre tel que vous me l'avez 
inspiré. Je vous l'envoie comme je l'envoie à tous 
ceux qui, comme vous, dans ce siècle malade 
et agité, demandent le remède aux révolutions. 
Depuis le jour de notre courte rencontre , les évé- 
nements ont changé bien des choses ; puisse le 
temps avoir eu le même empire sur votrd esprit ! 
Puissiez-vous comprendre aujourd'hui que cha- 
que homme doit rester dans sa condition, le 
paysan à sa charrue, l'ouvrier à son outil, le 
marchand à son comptoir, le soldat à son arme, 
l'écrivain à son livre: quand chacun reste à sa 
place , la société est une armée ; lorsque tout le 
monde quitte sa place, la société est un trou- 
peau. Prenez et lisez ce livre. A défaut de gran- 
des pensées, vous y trouverez de bonnes inten- 
tions. Et peut-être qu'un jour, si le hasard me 



12 PRÉFACE. 

ramène clans vos montagnes , je vous retrouve- 
rai au bord du champ paternel, accoudé sur la 
corne de vos bœufs , patients compagnons de vos 
peines, ayant à vos pieds la charrue à moitié 
versée dans le sillon , riant de vos anciennes opi- 
nions politiques, et bénissant Dieu de votre jour- 
née pleine de travail, de patience et de rési- 
gnation. 



CHAPITRE PRËUIËL 



DE LA SOCIÉTÉ FRANÇAISE PENDANT LA RÉGENCE 
ET LE RÈGNE DE LOUIS XV. 



JLiouis XIV expire tenant encore les choses en 
respect devant la sévérité de sa grandeur mou- 
rante. Mais à peine est-il descendu dans la tombe , 
que le xviii® siècle se hâte de prendre la physio- 
nomie qui lui est propre, et se jette étourdiment 
dans la carrière oii nous allons le suivre. La France 
passe sans transition aucune de la fin morose du 
règne de Louis XIV à la licencieuse régence du duc 
d'Orléans. Ce n'est pas la dernière fois que nous 
aurons l'occasion de remarquer dans l'histoire de 
la société française ces brusques changements de 
situation, qui vont donner au spectacle de ses vicis- 
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situdes Fintérêt mobile et rapide qu'on éprouve à 
la représentation d'une pièce féerique dont les 
tableaux variés changent à vue d'œil. 

Le duc d'Orléans prend le pouvoir, et, du jour 
au lendemain , il inaugure l'ère de la décadence 
d'une société destinée tout à la fois à périr et à re- 
naître. Ce prince a une mission qu'il accomplit avec 
une intelligence merveilleuse ; il prépare et acti^ e 
la révolution de 89 en introduisant dans l'œuvre 
destructive du temps la force la plus subtile, la plus 
infatigable qu'un homme puisse y faire entrer : la 
corruption des mœurs. La démoralisation qui, pen- 
dant les règnes précédents , n'avait fait qu'un coin 
du tableau , devient , avec le régent , le cadre qui 
embrasse toute une époque. Le dérèglement est le 
caractère de la régence comme la grandeur est le 
caractère du règne de Louis XIV. Sous le grand roi, 
le mal se cachait au sein de quelques coteries dis- 
crètement libertines ; sous le duc d'Orléans , le 
mal apparaît en plein soleil et tient à honneiu* 
d'occuper toute la scène sociale. Il devient l'élément 
des choses. La société française se précipite avec sa 
fougue ordinaire sur toutes les voies de la dépra- 
vation, et marche ainsi vers la nécessité d'une ré- 
volution complète, car c'est au moment où les na- 
tions sont arrivées au dernier degré de l'atonie et 
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de ravilissement qu'elles se décident à tenter quel- 
que chose de suprême, en bien ou en mal, qui les 
sauve ou les tue tout à fait. 

A peine suis-je entré dans le rapide récit que je 
fais de L'histoire du xvnf siècle que je rencontre un 
événement significatif au dernier point, qui montre 
déjà tout le détour que la société française a fait sur 
la route de ses antiques principes. Je veux parler de 
l'époque où régna le système éphémère du finan- 
cier Law. Rien ne trahit mieux l'état moral d'un 
pays qu'une question d'argent : l'argen t est un dé- . f 
nonciateur qui entre et sort de chez tout le monde. 
Le système financier de Law, qui avait , en un clin 
d'œil, procuré à quelques personnes des gains con- 
sidérables , ne tarda pas à développer , dans les 
hautes et dans les basses classes , un imm'ense be- 
soin de faire fortune. L'amour de l'argent prend 
aussitôt le caractère d'une maladie pubhque. L'his* 
toire n'enregistre qu'avec honte l'ignominieuse ef- 
fervescence qui bouillonna alors dans tout Paris. 
Dès la pointe du jour, la foule se mettait à attendre 
la fortune à la porte- du banquier écossais. Dans ce 
pêle-mêle , avide d'émotions et de titres de rente , 
le grand seigneur coudoyait le bourgeois ; le bour- 
geois coudoyait l'artisan ; la dame de la cour se 
frottait à la dame de la halle ; un prince du sang 
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montait faire antichambre chez l'aventurier Law, 
tandis qu'un laquais en descendait tenant dans la 
main sa fortune d'iui jour. C'était la première fois 
qu'on voyait en France toutes les classes se confon- 
dre : bien triste égalité qui s'établissait là, car elle 
s'opérait sous l'empire de cette basse cupidité qui 
est la même dans le cœur de tous les hommes, à 
quelque condition qu'ils appartiennent ! Je ne doute 
pas que cette passion de l'égalité, qui, quelques an- 
nées plus tard , aura une action si grande sur la 
révolution de 1789, n'ait rencontré une de ses 
premières aspirations au miheu de cette foule hété- 
rogène qui assiégeait les bureaux du financier mer- 
veilleux. Le bourgeois dont le coude se trouvait à 
la hauteur du coude du gentilhomme, l'homme du 
peuple qui bousculait dans la rue le seigneur et le 
citadin , durent sans doute se demander pourquoi 
les choses ne se passaient pas dans la société comme 
dans la rue Quincampoix, où le pavé n'était pas 
plus haut pour celui-ci que pour celui-là, où cha- 
cun montait le même escalier pour mettre la main 
sur le même rêve. Ainsi dut commencer ce senti- 
ment de l'égalité que nous allons voir passer d'a- 
bord sous la plume des philosophes, et arriver en- 
suite à ses dernières conséquences par la révolte 
et l'échafaud : la ruç Quincampoix se trouve entre 



I)K LA SOCIKÏK FHANCAISK. 17 

la place de la Bastille et la i:lace de la Révo- 
lution. 

Les sociétés marchent vite, lorsqu'elles doivent 
se perdre. Qu'est devenu ce monde révérencieux , 
hautain et religieux, devant lequel Bourdaloue prê- 
chait naguère? Où sont passés ces grands esprits, 
ces grands personnages, ces grandes beautés, fragi- 
les comme les autres hommes, qiîi rachetaient, leurs 
fautes par d'illustres pénitences et dont l'orgueil 
méritait encore d'être châtié par des voix comme 
celle de Bossuet ? Bourdaloue , Bôssuet, Fléchier, 
quittent ce monde en même temps que Louis XIV ; 
Tautorité de la chaire et l'autorité du trône sem- 
blent se retirer d'un commim accord de devant un 
peuple qui aspire à se passer de leçons et d'obéis- 
sance. Sur qui pourraient désormais tomber les 
sévères remontrances de la chaire dans une société 
qui se dispose à s'asseoir tout entière à l'école nar- 
quoise de Voltaire ? Bientôt le salon de Madame 
Geoffrin sera beaucoup plus fréquenté que la cha- 
pelle de Versailles. L'éloquence chrétienne peut 
éteindre ses foudres. La science allume ses flam- 
beaux. Les prédicateurs n'ont plus qu'à céder le 
pas aux mathématiciens : que peuvent avoir à faire 
les vérités évangéliques devant ces divinités nou- 
velles qu'on nomme les sciences exactes ? La philo- 
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Sophie et la science vont changer le monde : que 
Dieu le protège! 

Je reviens à la société française que j'ai laissée à 
la porte du banquier Law. C'est à dater de ce mo- 
ment que le caractère général du xvnf siècle se dé- 
cide et se manifeste. Il se forme de deux choses 
contraires en apparence, mais qui, au fond, s'ac- 
cordent pour faire l'œuvre commune de la révolu- 
tion : je parle de la légèreté de l'esprit et de l'esprit 
de philosophisme qui dominent ce siècle à la fois 
frivole et dogmatique. La légèreté de l'esprit fera les 
choses avec étourderie ; l'esprit de philosophisme, 
avec tactique ; les plus charmantes folies donneront 
la main aux plus habiles raisonnements pour pous- 
ser la société au néant. Les huit années de la régence 
ont pleinement suffi pour développer la corruption 
des mœurs jusqu'au^ cynisme , l'agiotage jusqu'à 
la démence , et décider les tendances d'un siècle 
qui va rire et raisonner de tout. Dès qu'une maladie 
morale trouve une atmosphère qui lui est propice j 
elle en fait part à l'instant même à toutes les autres 
maladies morales : il existe , entre les choses mau- 
vaises , une sorte d'esprit de famille qui fait leur 
éternelle force. 

Le duc d'Orléans rendit à Louis XV un pouvoir 
intact en apparence , mais miné au fond. Il eut 
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complètement désobéi à sa mission en ne portant 
pas un coup mortel à la monarchie absolue, doUt 
jious allons contempler la longue agonie à travers 
les événements qui nous séparent du mouvement 
de 89. Un des plus grands actes du régent fut de 
rendre aux parlements les prérogatives dont le 
pouvoir jaloux de Louis XIV les avait prix^s. Dé- 
sormais , la puissance royale ne sera plus capable 
de reprendre à la haute magistrature une supréma- 
tie souvent tumultueuse , toujours arrogante. La 
royauté va perdre ses forces tout le long du règne 
de Louis XV ; les parlements , àtl contraire , vont 
devenir plus forts. Nous verrons même, dans les 
tiernières années de ce règne, le parlement de Pari^ 
tenir tête au roi et rivaliser de puissance avec lui. 
Pu jour où une monarchie absolue rencontré une 
force égale à la sienne, elle est perdue aux yëtix des 
peuples , parce que , à l'instant même , elle leur 
donne à douter du droit qu'elle s'arroge de gou- 
verner seule. Toute lutte qu'elle engagé pour récon- 
quérir l'intégralité du pouvoir la découvre, la dé- 
considère et la tue : la force de la monarchie abso- 
lue tient beaucoup au mystère qui couvre son 
omnipotence. 

Montesquieu a publié ses Lettres Persanes. Le 
succès de ce livre fut prodigieux. Ainsi la société 



V 



20 IIISTOIRK 

française en était arrivée à se délecter de la satire 
fine et profonde que le génie d'un charmant mora- 
liste faisait de ses vices , de ses ridicules , de ses 
bassesses et de ses fadaises. Lorsqu'un esprit aussi 
grand que celui de Montesquieu se mettait à criti- 
quer la société de son temps , celle-ci n'avait plus 
à douter que la consistance et la durée ne commen- 
çassent à lui échapper en même temps. Sous le 
costume et les traits d'Usbek , un penseur clé- 
barqué d'Ispahan , l'auteur de V Esprit des Lo's, 
étudie et juge les institutions et les mœurs de la 
France ; il en sonde les plaies déjà vives avec d'au- 
tant moins de gêne et de pitié qu'il les écarte avec 
le doigt étranger de l'humouriste persan. Son livre 
fut une sentence. En France , où l'esprit est maître 
souverain, chose persiflée est chose jugée. Cette 
réflexion me remet en mémoire que , soixante ans 
avant, dans ses Provinciales y où l'ironie devient 
sublime à force d'être habile, terrible à force d'être 
vraie, Pascal a jugé en dernier ressort, sous le 
masque railleur de la satire, ces grosses querelles 
de conscience soulevées entre jésuites et jansénistes, 
qui mirent le monde moral sens dessus dessous et 
faillirent de faire oublier Louis XIV lui-même sur 
son trône ! Le même pays qui se passionnait pour 
ces lettres vigoureuses où Pascal vengeait la reli- 
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gioii des jésuites et arrachait la morale des arguties 
des casuistes, un denii-siède plus tard, s'amoura- 
chait de ces lettres où Montesquieu faisait la cri- 
tique amusante de ses institutions et de ses mœurs. 
Évidemment, l'esprit humain avait changé de thè- 
me; des questions religieuses, il était descendu aux 
questions sociales , quittant Dieu pour les hommes 
et se rapprochant ainsi du dénoûment brutal qui 
est la révolution. 

Louis XV commence à gouverner sous la tutelle 
de son précepteur le cardinal deFleury. Ce ministre 
imprime aux affaires une direction sage , mais sans 
ampleur : le temps de son ministère est l'époque 
honnête du règne. Le roi donne l'exemple de mœurs 
pures, et cette dépravation qu'on avait vu régner 
j^endant les années précédentes se cache en atten- 
dant l'heure prochaine où le maître la ramènera 
siu' une scène qu'elle doit occuper tout entière. 
L'heure arrive. Louis XV , fatigué d'une vertu qui 
n'était plus de Tépoque , délaisse la reine et prend 
une maîtresse. La cour respire; les beaux jours de 
la régence vont renaître ; un souffle léger , folâtre, 
parfumé de galanterie , recommence à circuler : 
Versailles prend les allures du Palais-Royal. La 
vertu du roi einmyait souverainement son entou- 
rage , lorsque tout à coup sa première bonne for - 
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tune rend la gaieté et la vie à la foule de ses cour- 
tisans ; la haute société se retrouve dans une char- 
mante atmosphère de libertinage qui convient à son 
tempérament avide de galantes intrigues. L'empire 
descend aux mains des femmes. Une des premières 
maîtresses de Louis XV , la duchesse de Château- 
roux , lui inspire un instant Tamour de la gloire et 
lui fait entamer une guerre que couronna la vie-- 
toirede Fontenoy. Cette bataille , placée au milieu 
du long règne de Louis XV, en marque la partie 
glorieuse, le point le plus haut, d'où il va se pré- 
cipiter dans un abîme de hontes immortelles. 

Il est temps que je place dans ce tableau du 
XVIII® siècle la figure de l'homme qui en fut le 
véritable roi. J'ai nommé Voltaire. Ce philosophe 
personnifie son siècle , comme Louis XIV person- 
nifie le sien. Rien ne donne une plus juste idée de 
la différence des deux époques que l'appréciation 
des moyens avec lesquels ces deux hommes se sont 
faits si grands. Louis XIV domine son siècle parce 
qu'il lui commande de belles choses; Voltaire do- 
mine le sien parce qu'il le sert dans ses mauvaises 
manœuvres ; le premier appuie sa puissance sur la 
religion; le second , sur l'impiété. Le roi donne à son 
temps son véritable caractère : la majesté; le phi- 
losophe met sur la figure du sien son véritable 
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masque : le sarcasme. Louis XIV fait pratiquer 
rhonneur , la vertu de tout ce qui est grand ; Vol- 
taire fait pratiquer la raillerie , le vice de tout cç 
qui est petit. Sous le grand roi , la société française 
est à son apogée ; sous le bel esprit , elle est dans 
sa décadence. Le premier retient cette société dans 
un rayon de gloire ; le second la fait disparaître 
dans un éclat de rire ! 

Voltaire a laissé sa trace sur tout le xvnx'' siècle. 
Ses écrits ont eu toutes les qualités voulues pour 
passionner son temps. Pétillants d'un esprit sarcas- 
tique , ils font les délices d'une époque qui veut 
rire de tout ; parfois obscènes , ils amusent ua 
monde corrompu ; impies , ils prêchent l'irréligion 
à des hommes qui ont besoin de ne plus rien croire 
pour ne plus rien craindre; philosophiques sur- 
tout, ils dirigent le mouvement général qui s'em- 
pare d'un siècle essentiellement raisonneur. L'in- 
fluence de Voltaire se fait surtout sentir dans les 
rangs de la noblesse et de la haute bourgeoisie : on 
n'est plus gentilhomme ou bourgeois, magistrat ou 
financier; on est philosophe. La rage de philoso- 
pher s'insinue partout; l'engouement devient uni- 
versel. La noblesse jette le plus philosophiquement 
qu'elle peut dans ce feu charmant allumé par Vol- 
taire Tantique orgueil de ses titres, ses blasons, ses 
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privilèges, et s'amuse à les regarder s'en aller en 
fumée. De son côté, la bourgeoisie commence à dé- 
mêler dans cette fumée les formes confuses de sa 
puissance future. C'est en poussant adroitement les 
classes nobles et privilégiées à se suicider de gaieté 
de cœur que Voltaire et les philosophes de son 
école ont tant contribué à l'œuvre de la révolution 
de 89. Il est une erreur qui court peut-être encore 
le monde à l'heure qu'il est, c'est de croire que ces 
écrivains ont travaillé en vue et pour l'amour de 
l'humanité. Ils détestaient ou courtisaient les 
grands, selon le moment, mais ils ne ressentaient 
aucun amour pour les petits. Leurs œuvres débor- 
dent d'esprit , mais l'âme en est absente. Tout y est 
froid comme une tactique, raisonneur comme le 
doute, imperturbable comme l'orgueil, inflexible 
comme la haine. Leur philosophie n'a aucun loin- 
tain, parce qu'il lui manque la religion. Voltaire 
et la secte encyclopédique font une trouée dans les 
fondements de l'ancien régime et préparent ainsi 
la route à la révolution française ; mais ils y tra- 
vaillent avec je ne sais quel appétit du mal qui fait 
douter de la bonne intention de leurs efforts. On 
serait tenté de croire que tous ces hommes détrui- 
saient pour le plaisir de détruire, et que rien au 
monde ne les aurait plus surpris que de voir l'or- 
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dre nouveau qui devait surgir plus tard de tant de 
ruines. Ces philosophes impriment aux esprits la 
marche vers la liberté et l'égalité; mais ils ôtent à 
ce grand mouvement humain son âme véritable en 
lui enlevant le sentiment religieux. La régénération 
de la société française, au nom de la liberté et de 
Tégalité, était une œuvre toute chrétienne; Voltaire 
et ses disciples la font descendre à Tétat de conspi- 
r.ition philosophique , et lorsque le grand jour des 
conséquences arrive , la révolution , née de ces 
écrivains haineux, privée de son principe chrétien, 
matérialisée par la philosophie de tout lui siècle, ne 
peut plus être qu'une catastrophe brulale , inexo- 
rable , cruelle , qui commet toutes les horreurs 
de 93. 

Un seul philosophe, Jean-Jacques Rousseau, 
se tient à l'écart. Il procède autrement que Vol- 
taire, mais il arrive au même but que lui. Voltaire 
a une impiété railleuse; Rousseau a une impiété 
dogmatique; l'un raille ce qu'il détruit; l'autre 
raisonne avec ce qu'il anéantit. Le premier n'a au- 
cune rehgion ; le second en professe une qu'il finit 
par rendre ridicule à force de la parer de sophis- 
mes. Voltaire sape l'ancien régime; Rousseau rêve 
une société nouvelle. L'un matérialise le but de 
ses efforts; l'autre l'idéalise; tous les deux sont 
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funestes au genre humain. Si Jean-Jacques Rous- 
seau eût mis au service du christianisme son génie 
sensible et séduisant^ nul doute que l'influence 
de ce grand écrivain n'eût changé la face du 
mouvement philosophique et donné une route 
meilleure à la révolution , pour arriver sur le ter- 
rain de la réalité. 

Tandis que les philosophes conquéraient l'at- 
tention et la pensée publiques , Louis XV se li- 
vrait à madame de Pompadour. Le roi n'était pas 
sans s'apercevoir du mal que ces écrivains faisaient 
à la France; mais faible de caractère comme il 
l'était, il aimait mieux fermer les yeux sur leurs 
excès que d'avoir à étendre le bras pour les ré- 
primer. D'ailleurs, ce prince avait laissé le gou- 
vernement s'en aller dans les mains de madame 
de Pompadour, qui protégeait Voltaire. 

Ici se place une époque qui restera dans l'his- 
toire comme le monument le plus complet de 
la futilité humaine et de la corruption parfaitement 
attifée et musquée. Pendant cette période du règne 
de Louis XV, colossale de légèreté et de mignar-^ 
dise, éblouissante de merveilleuses bagatelles, tout 
prend une forme nouvelle: les meubles, les vê- 
tements, les coiffures, changent avec une ado- 
rable bizarrerie. La marquise de Pompadour tient 
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la baguette d'une fée ; elle donne à tout ce qu'elle 
touche la forme d'un caprice, la couleur d'un 
rêve : elle comprend le grandiose de la fantaisie. 
Sous son règne étonnant, les caractères devien- 
nent de plus en plus frivoles , les mœurs de plus 
en plus indécentes. Les petits romans licencieux 
sont en grande faveur. Les petites poésies légères 
chantent le vice sur tous les tons. Que la capri- 
cieuse maîtresse exerçât son empire sur la mode, 
rien de mieux : elle enjolivait les dehors d'une 
société déjà vouée au couteau ; elle ornait de ru- 
bans la victime que les philosophes conduisaient 
à l'auteL Mais dès que la marquise de Pompa- 
dour s'avise de vouloir gouverner, elle devient, 
à l'instant même, ridicule et odieuse dans l'his- 
toire. Elle pousse Louis XV dans une guerre où 
la France est battue. C'est alors qu'on vit cette 
France qui faisait si bon marché de ses mœurs , 
de sa religion, de son antique gouvernement, 
tomber dans la plus profonde consternation à la 
nouvelle de ses défaites. Militaire comme il l'est, 
notre pays se console de tout, excepté de la perte 
de son honneur sur un champ de bataille. Je ne 
doute pas que les échecs que subirent les armes de 
Louis XV n'aient contribué pour beaucoup à ar- 
racher de la fibre nationale le sentiment monar- 
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chique. La France vaincue descendit au rang de 
seconde puissance. Cinquante ans ans plus tard, 
par suite d'un de ces revirements dont notre pays 
seul donne le spectacle, les armées de la répu- 
blique française allèrent laver sur tous les champs 
de bataille de l'Europe le souvenir des défaites 
des armées de la monarchie absolue. 

La politique extérieure ne contribua pas moins 
que les désastres de la guerre à faire descendre 
la France du tableau de l'Europe. Le temps était 
passé de ces grandes négociations terminées par 
d'immortels traités qui illustrèrent le règne de 
Louis XIV. Sous son successeur, la diplomatie 
française avait singulièrement dégénéré. Louis XV 
s'était plu à en faire une véritable intrigue, dans 
laquelle il faisait jouer un ministère secret à côté 
de son ministère apparent , et manœuvrer des 
agents secrets sous les pas de ses envoyés offi- 
ciels. Comme tous les caractères faibles et indécis , 
le roi aimait l'ombre et le mystère ; l'ombre ras- 
surait les pas qu'il osait ftiire en avant, comme 
elle couvrait les pas qu'il avait la faiblesse de 
faire en arrière. Aux esprits timides et incertains 
il faut toujours une porte ouverte à côté d'eux, 
pour pouvoir s'esquiver à l'occasion : l'intrigue a 
mille issues de ce genre. La politique extérieure 
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de Louis XV, que contrecarrait ou entravait Tin- 
fluence jalouse et inquiète de ses maîtresses , per- 
dait le plus beau côté de sa grandeur, qui était 
la dignité. La diplomatie française parvenait à tout 
savoir, mais elle n'empêchait rien. Elle fait des 
pieds et des mains pour pénétrer les secrets de la 
politique des puissances du Nord ; elle les con- 
naît et elle laisse opérer le partage de la Pologne : 
que de manœuvres pour aboutir à une honte ! 

Le duc de Choiseul , ministre habile , mais esprit 
léger comme la plupart des hommes de cette épo- 
que, eut la faiblesse de seconder la politique désas- 
treuse de la favorite du roi. Sous son ministère, il 
se passe un événement considérable dont il a tenu 
tous les fils : les jésuites sont expulsés de France. 
On voit que l'influence philosophique a pénétré 
jusque dans les régions du pouvoir ; qu'elle a un 
pied sur les marches mêmes du trône. L'expulsion 
des jésuites réjouit les philosophes, satisfait les par- 
lements jansénistes et n'émeut pas outre mesure 
l'Église de France , car les jésuites, corps toujours 
agissant, toujours militant, avaient une activité qui 
commençait à contraster trop vivement avec l'indo- 
lence du clergé français. Ce clergé offrait, il est 
vrai , l'exemple de vertus isolées , mais il manquait 
de cette force d'ensemble si nécessaire alors pour 
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protéger la religion contre les coups an philoso- 
phisme. Les hauts dignitaires de cet ordre vivaient 
grassement de leurs bénéfices et se croyaient iné- 
branlables. L'Église s'imaginait qa'elle était très- 
forte , parce qu'elle était très-riche ; ce fut sa fatale 
erreur. Son immense fortune devint au contraire la 
cause de sa chute immense. Nous verrons plus tard 
les ennemis de la religion se servir de la spoliation 
des biens du clergé pour anéantir ou du moins 
pour avilir la foi dans le cœur des hommes ; on ne 
pouvait mieux amener les Français à fouler aux 
pieds leur antique religion qu'en les excitant à 
s'emparer des trésors de l'Église : rien ne fait per- 
dre le respect et l'amour qu'on a d'une chose 
comme l'intérêt qu'on trouve à la mépriser et à la 
détester. 

Le règne de Louis XV touche à sa fin. Après la 
marquise de Pompadour , qui a fait des jours si dé- 
plorables à la monarchie , arrive la comtesse Du 
Barry qui la couvre d'opprobres. Le roi descend 
cette pente fatale où l'homme ne s'arrête que dans 
le néant. Las de cette puissance royale qui, aux 
yeux de sa jeunesse elle-même, n'avait eu qu'un 
médiocre prestige , le vieux roi cherche dans la dé- 
bauche l'oubli de sa grandeur. Son aïeul parvenu 
comme lui au soir de son long règne , malade aussi 
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de cet intolérable ennui qui finit toujours par saisir 
tout ce qui a été grand sur la terre, Louis XIV; 
voulattl s'oublier et mourir, se réfugie en ÎHen J 
aussi jusqu'à sa dernière hêttre Louis XIV reste 
grand, et il laisse sur le bord de sa tombe la mo- 
narchie encore intacte et respectée. Son successeur, 
au contraire , n'est pas encore descendu du trôné 
qu'il voit déjà des mains rebelles se lever sur sa 
puissance. Les dernières années de son règne reten- 
tissent des luttes incessantes qui éclatent entre lui 
et les parlements. Ceux-ci se mettent les premiers 
en guerre ouverte avec la monarchie absolue. 
Louis XV , redevenu roi un instant , casse le 
parlement de Paris. Les parlementaires se taisent, 
plutôt par un reste de respect pour la personne 
royale que par crainte. N'avaient-ils pas donné la 
mesure de leur force, et la monarchie absolue, qui 
les frappe si vigoureusement, ne fait-elle pas voir, 
par cette action même, l'importance qu'ont déjà ac- 
quise ces turbulents ennemis du trône? On ne 
frappe fort que ce qui est fort. Les débris du parle- 
ment de Paris allèrent tomber comme des germes 
de révolution dans cet abîme d'opposition qui s'ou- 
vrait sous les pas du gouvernement. 

Tandis que la monarchie absolue s'affaiblissait à 
vue d'œil , quelques esprits avancés commençaient 
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à parler de la forme de gouvernement qui pouvait 
la remplacer. Les idées constitutionnelles anglaises 
avaient traversé le détroit et trouvé des partisans 
chez quelques grands seigneurs français. Il est à 
remarquer que , dans le cours duxvni*' siècle, c est 
toujours la noblesse qui, la première, prend l'élan 
en toutes choses. Sous la régence, elle pousse la 
licence jusqu'au cynisme; sous Tinfluence philo- 
sophique , elle devient philosophe à outrance, im- 
pie à plaisir ; dès qu'arrive sur la France un souffle 
de liberté , la première elle Taspire avec une che- 
valeresque ardeur; quand, après la révolution de 
89 , elle porte sur Téchafaud la peine de sa gran- 
deur et de son avilissement , de ses vertus et de ses 
vices, la première, elle apprend à la France à mourir 
noblement. Désormais, nous allons voir se mani- 
fester chez Télite de la nation les premiers symptô- 
mes de la révolution qui va s'opérer dans Tordre 
social , comme dans la nature les premiers frémis- 
sements des grands arbres annoncent Torage qui se 
prépare. De leur coté, les hautes classes de la bour- 
geoisie, riches, instruites, déjà impatientes du joug 
des inégalités sociales , s'apprêtent à attaquer cette 
différence des conditions que la noblesse ne rachète 
déjà plus de son éclat, dont elle fait même bon 
marché dans ses moments d'expansion philoso- 
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phique et dont elle ne défend les privilèges qite par 
un reste d'habitude ou de préjugé. Quant au peu- 
ple, qui ne lisait pas Voltaire, il allait à la messe, 
payait la dime, faisait sa coi'vée et ne se doutait 
en aucune façon de la révolution qui commençait 
à gronder dans le haut de la société. Déjà, sur la fin 
du règne de Louis XV , une grande activité poli- 
tique s'était emparée de la tête de la nation. Le roi, 
qui laissait de plus en plus s'en aller à l'aventure 
les droits de la couronne , donnait un champ libre 
à toutes les théories gouvernementales. Dans le vide 
qui se faisait autour du trône, chacun devenait le 
maître d'installer le système de gouvernement qui 
allait à ses idées. 

Une découverte faite au commencement du siè-^ 
cle venait encore doubler la fièvre , déjà si grande, 
des esprits. L'usage du café, ce breuvage fébrile des 
sociétés modernes, s'était répandu en France. Il 
avait fait ouvrir des établissements publics qui fu- 
rent d'abord des centres de discussion où chacun 
pérorait, et qui, plus tard , devinrent des foyers de 
révolte d'où plus d'une fois les révolutions s'élan- 
cèrent. 

Je marche à grands pas à travers ce xvni° siècle, 
comme si j'avais hâte de sortir d'une époque qui 
n'a eu que (Je l'esprit. L'esprit est la chose du 
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monde qui supporte le moins le lendemain. Vol- 
taire aujourd'hui n'endoctrinerait pas un enfant de 
quinze ans. L'Encyclopédie , cette forteresse philo* 
sophique du haut de laquelle d'Alembert, Diderot, 
Jaucourt et autres écrivains , tiraient siu' la pensée 
publique , se trouve à l'heure qu'il est complète- 
ment démantelée, et les générations modernes pas- 
sent à côté d'elle comme des voyageurs sérieux à 
côté d'une ruine. Aujourd'hui , le moindre écolier 
comprend que l'influence de ces philosophes a hâté 
la révolution de 89 , comme le ver hâte la maturité 
du fruit, en le pourrissant. En effet, ces écrivains 
ont fait marcher les hommes à cette réforme sociale 
par les mauvaises voies de l'orgueil , de la haine et 
de l'impiété. De telle sorte que ce grand mouve- 
ment humain , livré à des passions violentes ou 
aveugles, prendra tout d'abord l'aspect d'une vé- 
ritable déroute de l'humanité. Quel lien sublime 
pouvaient avoir entre eux des hommes qui sor- 
taient de se rafraîchir le cœur avec les romans 
licencieux de Diderot et de Crébillon fils, et de 
se retremper l'âme dans les livres d'Helvétius et 
du baron d'Holbach , ces chefs-d'œuvre de maté- 
rialisme qui inquiétèrent Voltaire lui-même ? Ja- 
mais l'orgueil humain n'avait encore produit 
quelque chose de plus colossalement impie : Hel- 
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vétius et dHolbach se crurent les deux Titans de 
la philosophie moderne, appelés à escalader le ciel 
pour en arracher Dieu avec des mains tachées 
d'encre ! 

Tant d'efforts avaient pour but de déraciner les 
préjugés, et tant de choses passaient pour des pré- 
jugés aux yeux d'une époque aussi spirituelle que 
sceptique ! Les préjugés tombent comme des arbres 
centenaires sous la cognée philosophique ; les 
moeurs en profitent pour prendre une allure plus 
libre, plus familière, plus dépouillée de la dignité 
traditionnelle. Le goût littéraire lui-même se dé- 
prave; une littérature fade, maniérée, faite d'un 
sourire équivoque et d'un petit trait malin > de- 
vient en faveur : elle inaugure l'ère mémorable des 
Bouquets à Chloris. Un bon mot donne l'immor- 
talité. Le duc de Nivernais et Sophie Arnould cou^ 
rent du même pied léger après une saillie heureuse. 
Le bel esprit , toujours tiré à quatre épingles , finit 
par tomber dans le mauvais goût ; sa manière de 
parler prend un air de famille avec la manière de 
s'habiller des dieux de l'Opéra de cette époque : 
c'est le grotesque prétentieux à l'état de fantaisie 
le plus pur. La société écoute et lit tout avec la 
même avidité : anecdotes scandaleuses , écrits phi- 
losophiques, jeux de mots et libelles politiques; 
3. 
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elle se tient aussi bien au courant de ralcove de 
M"' Duthé, la courtisane qui jetait Tor à pleines 

mains , que d'un livre de Rousseau, le philosophe 
qui semait le sophisme à pleines pages. Sa curio- 
sité , tantôt futile , tantôt grave , ressemble à celle 
d'un homme qui n'a aucune idée fixe. Le caractère 
exceptionnel du xviif siècle s'explique de lur-méme : 
il rompt tout lien de parenté avec les temps passés 
et futurs en rompant avec le christianisme , ce lien 
qui unit des millions de générations ; il s'écarte à 
dessein de cette longue procession des siècles qui 
montent du temps vers Dieu , luie croix à la main. 
Une telle conduite n'a pas tardé à trouver son châ- 
timent; car notre génération, qui est en communion 
journalière avec les hommes religieux du x\if siè- 
cle , laisse déjà dans un isolement vengeur la géné- 
ration philosophique du siècle dernier et tous ses 
écrivains célèbres, sur lesquels le vif éclat de Tesprit 
joue le même rôle que le soleil sur des morts : il 
ne les éclaire que pour mieux constater leur trépas. 
Au moment où mourut Louis XV, tout le monde 
pressentait une révolution dans Tordre social; cha- 
cun , pour sa part , avait contribué à cette révolu- 
tion , mais personne ne savait trop comment il fal- 
lait la faire. La haute noblesse , qui sentait sa fin 
prochaine , aurait voulu se régénérer dans une 
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constitution aristocratique semblal^le à la consti- 
tution anglaise. Le haut clergé , inactif et insou- 
ciant , ne cherchait en aucune façon à dominer l'es- 
prit public, pour le diriger à ses fins, au nom de 
la religion chrétienne. La haute magistrature ébran- 
lait le troue phitot dans Tintérêt de ses prérogatives 
que dans la pensée d'une révolution bienfaisantes 
tous. La haute bourgeoisie travaillait à conquérir 
l'égalité des conditions, mais elle ignorait par quels 
moyens elle arriverait à ce rêve de sa vanité. Le 
peuple restait à l'écart, comme un acteur mysté- 
rieux qui ne doit paraître qu'à la fin du drame, 
pour trancher le dénoùment. Celte attente univer- 
selle d'une révoUition,et la confusion des éléments 
divers qui tous se combattaient pour l'engendrer, 
n'avaient pas échappé à l'observation inerte et 
égoïste de Louis XV. Il avait compris qu'après lui 
le chaos allait monter jusque dans le sanctuaire du 
pouvoir royal, et qu'il était le dernier représentant 
de la monarchie absolue. Il dut quitter la vie en 
éprouvant la sensation d'un homme qui s'échappe 
d'une maison prête à s'écrouler. « Mon successeur 
a s'en tirera comme il pourra, » disait-il quelques 
jours avant de mourir. Son successeur, en effet, 
s'en est tiré comme il a pu... en passant pa' l'écha- 
fand ! 
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DE LA SOCIÉTÉ FRANÇAISE 

DEPUIS L'AVÉNEMENT DE LOUIS XVI JUSQU'A 

LA RÉVOLUTION DE 1789. 



Xjobsque Louis XVI monte sur le trône, rancienne 
société française donne déjà quelques signes de sa 
fin prochaine. Le souffle de ce bel esprit qui a 
couru sur tout le règne précédent a desséché bien 
des sentiments ; il a mis à la mode le trait plaisant, 
la fine raillerie , le plus futile et le plus Hcencieux 
langage; il a fait tout de suite ce qu'il a voulu 
faire sans trouver le moindre empêchement ; c'est 
le propre de Tesprit français de régner sans me- 
sure, dès qu'il peut régner sans obstacle. En France, 
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rien n'est plus dangereux que de faire arriver les 
choses à l'aide de l'esprit, parce qu'il est permis 
à tout le monde d'y coopérer pour quelque chose. 
Le xYin*" siècle est l'âge d'or de l'esprit moqueur, 
indiscipliné, prétentieux, raisonneur à tout pro- 
pos et à propos de rien. Uu premier bond, il se 
plaît à franchir toutes les bornes ; il efface Dieu 
du ciel jîour se donner le 2:>laisir de raisonner 
athéisme; il ébranle le trône pour avoir l'occasion 
de discuter les divers systèmes de gouvernement; 
il va se jeter dans les idées de liljerté, comme il 
s'est précipité dans les idées de philosophie , par 
mode, par engouement, sans conviction bien pro- 
fonde et sans plan bien arrêté. Son esprit, fils 
d'une société vieille et usée, exagère ses forces, 
2)arce qu'il commence à les perdre. Il fera tout à 
outrance : avant d'avoir l'amour de la liberté, il 
en aura le fanatisme ; avant d'en pratiquer les de- 
voirs, il en proclamera bruyamment les droits; 
avant de se fixer un but, il se complaira à le cher- 
cher dans les nuages de mille théories politiques 
et sociales. 

D'un autre côté , la haute société va nous offrir 
un spectacle d'une adorable extravagance. Plus 
les mœurs dépravées par une civilisation extrême 
se sont éloignées de la simplicité, plus les hommes 
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vont s'ingénier pour se rapprocher de la simple 
nature. C'est de cette bizarre anomalie que naît, 
un beau jour, l'époque enrubannée des bei'geries 
et des chaumières de fantaisie : un vrai l'etour au 
bonheur champêtre. Le goût du moment monte 
jusque dans ki httérature; tout ytwte devient un 
Virgile obligé d'écrire des géorgiques plus ou 
moins sincères. Toute fenune de bon ton se croit 
forcée de contem])ler le bonheur des chanq)s à 
travers les rideaux de gaze de son boudoir. Ma- 
rie-Antoinette, reine à Versailles, est bergèi^e à 
Trianon. Ce n'est qu'à des civilisations lrès«avan- 
cées qu'il appartient de pouvoir présenter le pi- 
quant tableau d'une société raffinée, portant hou- 
lette et chapeau de bergère, à la veille d'une ré- 
volution qui produira les septembriseurs: les 
bergers de Théocrite précèdent aussi gentiment 
que possible les sans-culottes de 93. 

Le commencement du règne de Louis XVI s'en» 
toura de quelque chose déjeune, de pur, de bien 
intentionné , que tout le monde s'empressa de re- 
garder comme d'un excellent augure. Après le 
long règne immoral de Louis XV, la vertu de son 
successeur était une nouveauté qui ne manquait 
pas d'une certaine puissance. La monarchie, déjà 
si attaquée, respira pour quelque temps derrière 
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la bonne et honnête personne de Louis XYI : 
celui-ci ne pouvait , il est vrai , la sauver ; mais 
il avait au moins le mérite touchant de la faire 
encore aimer. Qui ne sait à quels transports d'allé- 
gresse se livra la France à Toccasion de la naissance 
d'un dauphin! Le 21 janvier 1782, la ville de 
Paris, heureuse de cet événement, offre au roi un 
banquet splendide. Le 21 janvier 1793, le roi 
monte sur Téchafaud. Il n'y a que l'histoire de 
notre pays qui possède l'horrible privilège de tels 
rapprochements ! Que d'ironie et d'horreur dans 
ce seul mot; l'héritier de Louis XVI ! En atten- 
dant le jour des grandes catastrophes, la cour, 
Paris, la France, célèbrent à l'envi la naissance 
longtemps souhaitée d'un dauphin. Gentils- 
hommes, bourgeois, hommes du peuple, sil- 
lonnent la route de Paris à Versailles, pour ap- 
prendre de plus près la bonne nouvelle. Dieu fit 
^râce de sa destinée; à l'enfant dont la bien- 
venue en ce monde avait réjoui quelques millions 
d'hommes 2 un autre enfant fut moins heureux. 
Je me suis souvent étonné qu'une nation qui, 
dans l'espace de soixante ans, a guillotiné, ren- 
versé et chassé tous ses rois, fasse éclater des 
transports de joie à la naissance de chaque héri- 
tier que les diverses dynasties qui ont régné sur 
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elle lui présentent du haut du balcon des Tuile- 
ries : ne dirait-on pas que les Français craignent 
toujours de manquer de maîtres — ou de vic- 
times?... 

Il n'est guère possible de trouver dans Thistoire 
humaine une époque pareille à celle dans laquelle 
j'entre non sans hésitation. Une lutte immense se 
prépare entre le passé et Tavenir. Lepassés'y pré- 
sente sans vertus, c'est-à-dire sans armes; l'ave- 
nir s y montre sans formes précises ; du côté du 
passé, il y a des ruines debout; du côté de Tave- 
nir, il y a des matériaux épars : situation bizarre 
et fatale d'une époque qui voit ce qu'elle a détruit 
et qui ignore ce qu'elle doit reconstruire! Cette 
ignorance de l'œuvre à accomplir que montrera 
au plus haut degré la révolution française a trois 
grandes causes: la multiplicité des opinions, la 
rapidité des événements et l'absence de toute al- 
liance entre la révolution et la religion. Une telle 
incertitude du but nécessitera naturellement une 
méthode de tâtonnement qui va donner à la ré- 
volution cette marche irrégulière , qui est toute 
l'histoire du règne de Louis XVI. Un jour, elle 
avancera ; le lendemain , elle reculera . Le roi , 
qui suivra avec une complaisance digne d'un 
meilleur sort le flux et le reflux de ce mouvement 
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social , imprimera à sa politique un système con- 
tinuel de va-et-vient. Entre le camp du passé et 
le camp de Tavenir, la confusion des esprits va 
étendre une espèce de terrain vague , couvert d'un 
nuage philanthropique, sur lequel les deux partis 
ennemis se donneront quelquefois la main, mais 
où ils reconnaîtront bien vite qu'ils ne devenaient 
amis que parce (pi'ils étaient égarés. Les ténèbres 
couvriront le seuil de la révolution française: à 

a 7 

leur faveur, se glisseront les sanglants excès de 
93. Quand , dès le début, une révolution ne prend 
pas juste sa direction naturelle, elle se jette aus- 
sitôt dans le champ toujours libre du crime, 
parce qu'elle éprouve Tabominable orgueil de 
cacher Tincohérence de ses idées sous Ténormité 
de ses forfaits. 

J'ai dit qu'une des causes de la marche indécise 
de la révolution tenait à la multiplicité des opinions 
qui divisaient les esprits. Tous les rangs de la so- 
ciété voulaient des réformes; mais comme chaque 
classe voulait les faire à son profit, chaque classe 
les comprenait à sa manière. La haute noblesse qui 
déjà , lors de la disgrâce du duc de Choiseul , avait 
f;iit une opposition systépiatique à la monarchie 
absolue , cherchait dans une nouvelle reconstitu- 
^ tion pohtique à effacer Tempreinte que la main de 
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fer de Richelieu avait laissée sur elle, et à sortir de 
cette domesticité grandiose dans laquelle Tavait 
tenue Louis XIV. Cette noblesse voulait devenir 
une puissance dans l'État , une force aristocratique 
placée entre le roi et le peuple pour les tenir Tun 
et Vautre en respect : c'était appliquer à la France 
la constitution anglaise. La haute bourgeoisie, qui 
depuis le grand Colbert , le ministre le plus utile 
qu'ait jamais eu la France , avait vu , par l'essor de 
Tindustrie et le mouvement des finances, s'élargir \/^ 
le cercle de sa puissance , qui déjà avait eu quel- 
ques-iu]s des siens au timon des affaires , travaillait 
à détruire l'inégalité de sa condition. Cette bou r- 
geoisie comprenait une révolution décidée à abolir 
les privilèges nobiliaires et à les l'emplacer par des V 
prérogatives dont elle rêvait la grosse part. Elle ne 
voulait que déplacer le cercle des privilèges. De son 
coté, la petite noblesse espérait que la prochaine 
révolution mettrait à sa taille tous les grands sei- 
gneurs, tandis que la petite bourgeoisie comptait 
bien qu'elle réglerait les prétentions des gros bour- 
geois. Tout le monde devait trouver son compte 
dans le futur bouleversement. Personne ne s'avisait 
de |)enser qu'il put lui arriver malheur, tant cha- 
cun ne se préoccupait que des coups que la révolu- 
tion allait porter chez son voisin. 
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Cette attente d*un événement considérable avait 
dévelop|>é dans la nation un vif sentiment de 
curiosité et un besoin immense d'innovations. 
Quand ime société marche vers un jour nouveau , 
elle reçoit avec avidité toutes les innovations 
comme étant les rayons avant-coureurs , vrais ou 
faux, du jour vers lequel elle se dirige. Le goût 
des nouveautés politiques était extrême ; chaque 
matin voyait naîtixî un plan de réformes sociales, 
un livide, une brochure, un pamphlet et même 
un quatrain à l'adresse de l'opinion. Moins le but 
était défini, plus les théories, les utopies, les so- 
phismes, manœuvraient a leur aise dans cette 
espèce de vide qui régnait autour de l'idée nais- 
sante de la révolution. 

A la multiplicité des opinions se joignait la rapi- 
dité des événements. En entraînant rapidement les 
événements, le temps semble leur communiquer 
luie force double. Plus les faits s'accomplissaient 
vite, plus ils augmentaient la confusion des esprits et 
cette passion des choses nouvelles qui caractérise le 
règne de Louis XVL Ce prince , bon comme un 
ange , timide comme un enfant , inexpérimenté 
comme un honnête homme , à l'âge de vingt ans 
était entré dans le vaste et sombre édifice de la mo- 
narchie absolue, se heurtant du premier pas à tou*- 
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tes les difficultés qu'y avait entassées son grand- 
pèi'e. A peine est-il assis sur le trône, que son âme 
philanthropique aspire dans Tair chargé de tant de 
menaces le sentiment du bien qu'il peut faire. 
Louis XVI aimait son peuple. Gomme tout homme 
qui a son génie dans son cœur, ce prince trouvait 
son habileté et sa force dans sa bonté; mais, irrésolu 
de caractère , il se laissait trop guider par des in- 
fluences diverses et contraires. Il ne donna jamais 
mieux la mesure de ce caractère qu'en choisissant 
ces deux ministres si opposés de vue , Maurepas et 
ïurgot. Le premier , ministre de la régence , cour- 
tisan de Louis XV , apportait dans les conseils de 
son petit-fils l'aimable et incorrigible légèreté du 
règne précédent : il était le dernier acteur politique 
de Tancien régime. Le second , esprit convaincu , 
réformateur impassible , arrivait dans les conseils 
du roi avec un plan de réformes sociales à la main: 
il était le premier instrument de l'économie poli- 
tique des temps nouveaux. Maurepas amusait le 
roi en lui montrant la révolution dans un lointain 
chimérique ; il lui en cachait les dangers , lui en 
diminuait les aspects menaçants, et finissait par 
donner à l'agitation publique les proportions d'une 
petite tempête d'Opéra. Turgot, au contraire, voyait 
le flot arriver; il comprenait qu'on ne pouvait l'a- 
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paiser qu'en lui donnant toute la vieille Société k 
emporter dans son reflux. Il voulait que Louis XVI 
prît Tinitiative des réformes , afin que la révo- 
lution tombât devant les bienfaits de la royauté 
et se reconnût vaincue , en se reconnaissant satis- 
faite. 

Un simple regard jeté sur la constitution de la 
France ancienne suffira pour faire comprendre 
l'œuvre que Turgot ne fit que commencer. La féo- 
dalité avait laissé des traces dont le temps et la ci- 
vilisation avaient enlevé le caractère barbare , mais 
qui avaient toujours force de loi sous le nom de 
droits féodaux. D'un autre côté, les communes, 
fortifiées dans leurs franchises , formaient des cor- 
porations , des maîtrises , des jurandes , qui jouis- 
saient de privilèges considérables. Au-dessus de 
tout cela , l'Église j^ossédait des couvents, des ab- 
bayes , des fiefs , qui constituaient les bénéfices. 
L'ancien régime de la France n'était à proprement 
parler qu'un vaste réseau de privilèges. Pendant 
les siècles du moyen âge , ce réseau de fer avait 
maintenu notre pays comme les langes contiennent 
un enfant au berceau ; mais avec le temps le réseau 
avait pris le poids d'une chaîne. Turgot conçut le 
projet d'abolir les droits féodaux , tels que la cor- 
vée et la taille , de supprimer les monopoles des 
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municipalités en donnant la liberté du conuneroe, 
et de diminuer les bénéfices ecclésiastiques en di- 
minuant le nombre des fiefs de llSgiîse. L^œurre 
que ce ministre réfoi*mateur voulait aoooiii|diro^é- 
tait pas encore possible ; il ne fit doue les ciioses^ 
qu'à moitié, et rien n'est pire que de Caire les dioses 
à moitié : on ne contente personne et Foo irrite 
tout le monde. Tous les privilégiés dont Torgot 
avait osé toucher les intérêts se réanimât pcNir 
le faille tomber du ministère. C^est nu des as- 
pects les plus curieux de Thistoire de ce temps- 
là ; toutes les classes de la société sont ccmvaiu- 
cues de la nécessité des rtformes sociaies, mais 
aucune ne veut que ces réicMines se hsseai au 
détriment de son intérêt ou de sa vanité : dia- 
cun exige que la révolution se passe à coté de 
chez soi. 

Turgot devint célèbre moins par ce qu'il fit que 
par ce qu'il tenta d'exécuter. Il avait montré du 
doigt tous les abus que la révolution se chaigea 
plus tard de détruire par les plus abominables 
moyens. Turgot était jdiiilosophe. Il avait des ac- 
cointances avec la secte des démolisseurs du 
xvuj' siècle , et le voisinage de ces derniers jetait 
un jour défavorable sur ses projets de reconstitu- 
tion sociale. H voulait réformer la société , mais il 

4 
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donnait à son idée plus de méthode que de gran* 
deur, plus de ténacité que d'enthousiasme, parce 
que le réformateur philosophe ne tirait pas son 
inspiration d'en haut. Il lui manquait le sentiment 
chrétien, qui aurait donné à ses efforts la véritable 
chaleur de la charité et les aurait fortifiés de toute 
l'autorité de la religion. Placé dans une condition 
chrétienne , Turgot aurait conquis à ses desseins 
l'esprit i^eligieux: de son maître, et serait bien plus 
profondément descendu dans cet instinct de Tfau- 
manité qui ne comprend le bien qu*on lui fait 
qu'autant qu'elle voit s'y mêler la grande image 
de Dieu. 

Maurepas, débarrassé de son collègue, s'imagina 
que lopinion publique allait se reposer et se taire. 
Il endormit l'âme du roi en lui montrant le parti 
des novateurs vaincu dans la personne de Turgot. 
Il se trompait. La force, le temps, la volonté royale, 
avaient manqué à Turgot, mais le mal était fait : 
il avait tout révolutionné : révolution d'autant plus 
entreprenante à cette heure, qu'elle n'avait fait 
qu'entrevoir le but à l'instant même évanoui ! Un 
premier essai tenté avait servi à faire connaître ceux 
des privilèges blessés qui criaient le plus fort , et à 
faire voir de quel côté les réformes trouveraient le 
plus de résistance. Il y avait eu, en outre, une petite 
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émeute populaire, miniature du grand tableau qui 
se déroulera plus tard. A propos de cette révolte^ 
je signale un £sdt qui caractérise bien l'époque. 
L'esprit public était tellement amoureux d'agita- 
tion , que cette petite insurrection causa le plus vif 
plaisir à la société parisienne. Les femmes vou- 
lurent en immortaliser pour huit jours le sou- 
venir, et elles se mirent à porter des bonnets à Ai 
réi^olte. 

I^uis XVI revint sur la plupart des actes de 
Turgot. Cette mesure contenta les partisans du passé 
qui, effrayés de la vitesse que prenaient les choses, 
aimaient à les voir rentrer dans cette immobilité 
dont ils s'étaient fait une habitude et un rempart. 
Elle mécontenta naturellement le parti novateur, 
dont elle arrêtait et même faisait rétrograder les 
j>as. Elle affligea profondément tous les esprits hon- 
nêtes , qui voyaient avec peine la majesté royale 
s'affaisser et s'épuiser dans toutes ces allées et ve- 
nues sur le terrain des réformes. Mais l'opiniou 
publique restait encore à l'état de murmure ; elle 
n'attendait plus qu'une occasion poîur devenir une 
voix. L'occasion arriva. L'Amérique du Nord vei- 
nait de se soulever pour conquérir son indépen*^ 
dance. Le cri de liberté qui partait d'un autre 

monde retentissait dans un lointain qui lui donnait 
i. 
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toute la grandeur des distances inconnues; il fit 
bien vite tressaillir toutes les âmes françaises. De- 
puis plusieurs années, l'esprit public s'était beau- 
coup plus agité sur lui-même qu'autour d!une.idée 
bien précise. Ce grand mot de liberté , débaixjué 
un beau matin d'Amérique, venait donc tout à 
coup donner une âme à toutes les aspirations con- 
fuses, une forme à toutes les idées, une arme à 
tous les efforts : il jetait un mot sonore sur ce flux 
et reflux de l'opinion qui battait encore si vague- 
ment les portes de l'avenir! Les ennemis de la mo- 
narchie se servirent aussitôt du nom de la liberté, 
pour faire rêver à une autre forme de gouverne- 
ment. Les amis de la nouveauté se mirent à l'ado- 
rer comme l'idole du jour. Dans tous les rangs de 
la société on s'enthousiasma pour la cause de l'in- 
dépendance américaine. Le principe de l'égalité, 
qui arrivait de si loin, tourna toutes les |:^tes; gen- 
tilshommes , bourgeois , la ville et la cour, tout le 
monde admira et imita la simplicité dej» costumes 
et des mœurs des envoyés américains : Franklin 
mit à la mode le genre simple. En Frapce , toutes 
les idées prennent dans l'opinion comme le feu 
dans la paille. Gela se conçoit. Ghœ nous, une 
idée devient à l'instant même une passion publi- 
qpie, une maladie nationale. Ce caractèi'e passionné 
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que prennent nos idées leur donne je ne sais quelle 
fureur d'expansion qui voudrait, tout d'un trait, 
aller jusqu'au bout du monde. Le prosélytisme 
français est si intempérant de sa nature ! Il fait de 
la propagande avec fougue ; il met de la poudre 
jusque dans ses moyens de persuasion. Qu'elles 
soient bonnes ou mauvaises, généreuses ou per- 
vei'ses , toutes nos idées ont une destinée violente ; 
la liberté , qui, comme je l'ai dit plus haut, souleva 
tant de cœurs, périra sur l'échafaud , comme le 
socialisme qui, plus tard, corrompra tant d'esprits, 
périra sur les barricades. 

Le gouvernement , entraîné par l'opinion, avait 
pris parti pour les Américains et déclaré la guerre 
à l'Angleterre. Les dépenses qu'allait motiver la 
nouvelle guerre firent jeter les yeux sur l'état du 
trésor. Les finances sont toujours dans un État le 
coté qui penche le plus vite vers la ruine , parce 
que tous les abus s'y portent de préférence. M. de 
Maurepas, inquiet de la situation fâcheuse des fi- 
nances, mit à la tête de cette administration un 
homme qui jouissait d'une grande réputation fi- 
nancière. Cet homme était M. Necker. De tous les 
personnages qui ont joué un rôle sur le seuil de la 
révolution, M. Necker est, sans contredit, le plus 
digne d'attention. C'est moins par la grandeur de 
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ses actes que par le concoui's des circonstances qui 
l'élèvent et le fixent au pouvoir, que ce ministre 
prend une si large place dans l'histoire de cette 
époque. M. Necker intronise aux affaires l'élément 
bourgeois ; il doit à sa bonne conduite dans l'ad- 
ministration de sa maison de banque Tinsigne 
honneur d'être choisi pour ministre. Il installe au 
pouvoir la véritable passion de sa caste : l'idolâtrie 
de la popularité. Le premier, il inaugure dans les 
régions ministérielles ce besoin de popularité, au- 
quel tant de ministres, ses successeurs bourgeois, 
vont plus tard sacrifier. Dès son entrée aux affaii^s^ 
M. Necker cherche à attendrir l'idole par le plus 
pompeux désintéressement; il refuse les émolu- 
ments de sa place. Il la courtise en lui demandant 
son avis dans la publication imprimée qu'il fait du 
Compte-rendu de son administration : innovation 
fatale au pouvoir , parce qu'elle amenait le jour 
dans ses parties les plus mystérieuses et par con- 
séquent les plus susceptibles. Il est évident que le 
contrôleur-général des finances aspire à un rôle 
politique dans lequel il puisse devenir le champion 
des classes moyennes. Les deux ordres de l'État , la 
noblesse et le clergé, tiennent rang délibératif ; 
Necker cherche le moyen de faire arriver le tiers- 
état au niveau des deux ordres privilégiés ; il con- 
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çoit , dans ce but , la création des assemblées pro* 
vinciales. Cette idée avait déjà caressé l'esprit iii*^ 
ventif de Turgot. Ces assemblées , où le tiers-état 
était en nombre dominant , devaient s'occuper du 
vote de l'impôt, des règlements administratifs des 
provinces, et s'élever jusqu'au droit de doléance. 
C'était mettre en pièces les antiques prérogatives 
des parlements, et en jeter les débris dans des réu- 
nions délibérantes primées par les classes moyen- 
nes. Rien de plus naturel que ce fut M. Necker, 
courtisan de l'opinion publique , qui ouvrît en 
France ces foyers de discussion où cette même opi- 
nion publique allait trouver une issue, des échos , 
un théâtre. 

Il était clair pour tout le monde que c'était 
par le déficit du trésor que la révolution avait le 
plus de chances d'envahir le gouvernement, comme 
c'est par le côté le plus usé de la digue que le 
torrent passe outre. Rétablir les finances, c'était 
enlever son principal prétexte à la révolution.... 
Tout à coup M. Necker, blessé dans sa vanité par 
une intrigue de cour, abandonne le ministère. 
C'est le propre des hommes qui font les choses 
plutôt au profit de leur vanité qu'en vue du bien 
général, de ne poursuivre leur œuvre que jusqu'au 
premier échec subi par leur amour-propre. Le 
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contrôleur des finances , qui avait conquis la 
popularité , tomba avec d'autant moins de regret 
qu'il trouva dans sa chute l'occasion d'un 
triomphe. Sa retraite fut regardée comme une 
calamité publique. Son tort fut de ne pas mettre la 
cause du pays avant celle de son amour-propre. 
La mort de Maurepas , arrivée peu de temps après 
sa retraite , lui laissait la haute main dans les 
affaires , et qui sait si , en relevant de plus en 
plus les finances, il n'évitait pas à Louis XVI la 
dangereuse obligation de convoquer ces grandes 
assemblées d'hommes que nous allons voir arriver 
bientôt comme des vagues immenses , roulant au 
hasard , enivrés de leur propre bruit, et jetant sur 
la France une révolution née à la fois de ce 
hasard y de ce bruit et de l'incroyable désordre 
qui se met dans tous les éléments? 

Je reviens à l'histoire de la société française. 
Plus elle se rapprochait de l'événement décisif, 
plus elle s'agitait au moindre signe qui en était 
l'avant-coureur. Elle recherdiait même avec un 
empressement presque puéril toute occasion où 
elle pouvait faire parade de cette agitation. Un 
jour , elle épanchait avec délire son enthousiasme 
philosophique aux pieds du vieux Voltaire, qui 
tombait haletant sous son triomphe , cachant son 
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front sec et ridé sous de verts lauriers , et, comme 
un demi-dieu octogénaire, agonisait avec grâce au 
milieu des légers flots d'encens. Le lendemain, elle 
allait rire aux éclats des sarcasmes et des injures 
que le Figaro de Beaumarchais jetait au nez de 
la noblesse. Elle se serait crue déshonorée d'avoir 
la moindre croyance religieuse; mais elle avait 
luie foi entière dans les jongleries de Mesmer et 
dans les prestiges de Cagliostro. Cette vieille 
société délirante est douée d'un esprit froid , rai- 
sonneur, pratiquant l'analyse en tout, en religion, 
en politique, en littérature. liCS grands écrivains 
manquent; les petits dissertateurs sibomàcnt. En 
religion, l'analyse a déjà fmfânït l'athéisme; en 
politique, elle iie fardera pas à donner l'anarchie. 
Un jeune cri de liberté vient tout à coup de se 
faire entendre; il ne passionne qu'un instant^ 
mais il va produire des ixyomcawL de disserta- 
tions. On pAMCTTC au creuset toutes les fibres du 
sentiment de l'indépendance pour en extraire de 
froids arguments contre la tyrannie. La liberté 
n'est pas un besoin , c'est une thèse ; elle n'est pas 
un but, elle n'est qu'une occasion de pérorer. 
Cette aspiration libérale, qui court comme un 
vaste frémissement sur la vieille société française, 
n'est pas du tout la vie qui lui revient, mais 
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bien la crme qui l'emporte! Toutes les hautes 
élasseây en perdant la dignité originelle, avaient 
perdu le droit de vie politique. Le souffle de 
liberté qui agite les grands corps de l'État ne 
fait vaciller que des cadavres; et, comme nous 
le verrons bientôt, il ne leur communique im 
mouvement de vie insolite que pour accélérer leur 
chute. 

A M. Necker venait de succéder M. de Galonné. 
Celui-ci prit à tâche de faire tout le contraire de 
ce qu'avait fait son prédécesseur. Il fit rentrer la 
prodigalité où M. Necker avait installé l'économie. 
Un déficit énorme ne tarda pas à être la consé- 
quence du système de M. de Galonné. Pour le 
combler, il fallait recourir ou à un nouvel impôt 
ou à un emprunt. L'un et l'autre n'étaient déjà 
plus possibles dans les conditions où se trou- 
vait le gouvernement, affaibli et appauvri. Ga- 
lonné convoqua l'assemblée des notables pour 
délibérer sur toutes les mesures que nécessitait 
la situation. Cette première assemblée délibé- 
rante, composée entièrement de privilégiés, n'a- 
méliora en aucune façon le fond des choses. Elle 
vota la permanence des assemblées provinciales, 
et elle se sépara en faisant tomber le prodigue 
contrôleur. 



% 
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De leur côté, les parlements faisaient de plus 
en plus acte d'opposition en refusant d'enregis- 
trer les édits royaux. Rien n'est plus inexplicable 
que la lutte que les parlements engagent avec la 
monarchie, à la veille d'une révolution. Les cours 
souveraines possédaient d'antiques privilèges que 
la monarchie absolue pouvait seule leur garantir ; 
elles se suicidaient donc en portant la mort à la 
puissance royale. On trouve peut-être la raison de 
cette opposition des parlements dans une sorte 
de maladie qui attaque à la longue les grandes 
assemblées d'hommes , quelque saine que soit 
leur institution , lorsque les membres qui les ont 
successivement composées y ont apporté avec le 
temps une certaine dose d'orgueil , de vanité , de 
haine et d'étourderie. 

La royauté, qui se voyait attaquée par les prc* 
miers ordres, ses défenseurs naturels, avisa au 
moyen de se protéger contre eux. Ce moyen, 
Turgot l'avait pressenti , Necker en avait préparé 
les bases , et de Brienne , archevêque de Toulouse^ 
qui venait de succéder à Galonné, se vit contraint 
de le réaliser. Ce plan consistait à introduire 
enfin le tiers-état dans le système du gouverne- 
ment. L'autorité royale, qui avait à vaincre les 
corps privilégiés, ne pouvait trouver pour les 
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combattre un élément plus implacable que celui 
qui existait dans la classe non privilégiée. C'était 
mettre en présence ces deux éternelles catégories 
humaines : les puissants et les jaloux. Mais le 
gouvernement allait éveiller une force nouvelle 
dont il ne se rendait pas compte : il déliait un 
géant dans les ténèbres. Aussi verrons-nous bien 
vite le tiers -état passer entre les divisions des 
premiers corps de TÉtat et de l'autorité royale, 
renverser les uns et anéantir l'autre. 

A une situation qui de jour en jour devenait plus 
critique , il fallut apporter un remède extrême. 
Un édit de Louis XVI convoqua donc pour le 
à mai 1789 les états-généraux, ces grands corps 
de réserve que l'ancienne monarchie française ap 
pelait à son secours dans les jours cle danger. En 
convoquant les états-généraux , la royauté pré- 
parait son salut ou sa perte. Dieu seul pouvait 
savoir ce qui sortirait d'une élection générale faite 
au sein d'un pays sur lequel la révolution courait 
déjà sous tant de faces diverses. Louis XVI, con- 
fiant comme un homme qui n'a jamais fait le 
mal, attendait les états-généraux' pour se jeter 
dans leur sein, comme on se jette dans les bras 
d'un ami qui arrive pour vous sauver. Son prin- 
cipal ministre, de Brienne, fit un acte étonnant. 



DE LA SOCIETE FRANÇAISE. 61 

Inquiet et offensé de Topposition que les parle- 
ihents et' quelques membres de la noblesse fai- 
saient' à' la royauté, de Brienne se mit à courtiser 
le tiers-état, dont le rôle aux prochains états- 
généraux restait enveloppé dans un mystérieux 
inconnu. Le ministre sollicita bravement Tavis de 
Topinion publique en invitant tous lés écrivains 
k s'exprimer sur la manière dont il importait que 
les états-généraux fussent constitués pour l'équi- 
libre des choses. Il ne faisait rien moins, que de 
flatter la passion la plus vive du moment : le goût 
de la dissertation. A Tinstant même, une foule de 
livres, de brochures, de mémoires parurent. Tous 
ces écrivains sortis de cette bourgeoisie éclairée 
et instruite, qui dominait alors dans les lettres, 
conclurent naturellement que le tiers-état devait 
iigin'cr en nombre égal à celui des deux autres 
ordres réunis. Les parlements, qui avaient appelé 
de leui's vœux la convocation des états, virent 
aussitôt les dangers que couraient les ordres pri- 
vilégiés , si le tiers-état était admis en nombre égal 
à celui de la noblesse et du clergé réunis, et ils 
déclarèrent que les états devaient être constitoés 
selon les anciennes coutumes de la monarchie 
française. La faveur populaire, qui avait suivi les 
parlements dans leur opposition , les abandonna 
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aussitôt qu'elle vit que les cours souveraines 
cherchaient plutôt à faire les affaires de leurs pri- 
vilèges que celles du public. Une seconde assem- 
blée des notables appuya les raisons des parle- 
ments ; mais une (H^omMUoe royale , provoquée 
par M. Necker revenu au pouvoir, décida qwà 1^ 
tiers-état serait en nombre égal à celui des deux 
autres ordres réunis. 

Cette décision portait en elle toute la révolu- 
tion. Elle jetait d'un seul coup toutes les clefs 
de l'avenir dans le sein des classes moyennes. 
Louis XVI avait eu pour se décider à ç^t acte les 
motifs de mécontentement que lui causaient quel- 
ques membres de la noblesse et de la haute magis- 
trature. Il voulait chercher un appui dans la classe 
bourgeoise, ne prévoyant pas, hélas! toutes les 
péripéties tragiques qu'elle cachait dans ses pro- 
fondeurs! M. Necker voulait établir en France 
une constitution modelée sur celle de l'Angle- 
terre, et il espérait trouver dans le tiers -état 
dominant aux états-généraux tous les éléments 
nécessaires pour constituer une chambre des com^ 
rnunes, La bourgeoisie célébra avec ivresse son 
triomphe : triomphe dont elle pouvait agrandir 
à l'infini les perspectives, n'ayant rien dans son 
passé qui ressemblât à une telle victoire. A dater 
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de ce uumfnt, il se passe un fait qui mérite d'être 
%iffBàié*f l'esprit français , jusqu'alors si léger et si 
railleur, se tait comme par enchantement devant 
la gravité des événements qui se préparent : on 
les touche déjà du doigt. A Paris, dans les grandes 
villes, dans les bourgs, jusque dans les plus 
petits villages , il s'établit des courants politiques 
qui sèment chez tout le monde la pensée de tout 
le monde. En France, toutes les grandes aspira- 
tions commenc«[it toujours par avoir un caractère 
spontané, magnifique, grandiose : c'est la première 
âme du pays qui se lève. Mais le lendemain a 
souvent des retours terribles et honteux, parce 
que dans une nation où les esprits sont si mo- 
biles, les extrêmes se rapprochent vite. La 
nouvelle de la convocation des états-généraux 
avait remué la France jusque dans ses fondements. 
L'amour du bien public devint la passion dévo- 
rante de tout le monde : on eût dit que la France 
allait se régénérer subitement dans un embrasse- 
ment universel. Le bonheur de l'humanité, tqlle 
était la devise générale. Le principe de 1^ charité 
chrétienne semblait devoir être l'âme de ce mou- 
vement ; mais au fond tout cela n'était que l'élan 
passager d'une philanthropie prêchée par les phi- 
losophes , qui contenait beaucoup plus de sensi- 
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blerie que dé vraie chaleur. La religion en était 
abseiite : vouloir faire de la charité sans Taide de 
la religion , c'est vouloir allumer du feu sans le 
concours de la flamme. 

Les électeurs consignèrent dans les cahiers leurs 
vœux, qui demandaient de sages réformes : c'était 
la conscience de tout un peuple qui se manifestait 
paisiblement au grand jour. Mais , hélas ! les 
choses ne purent pas garder longtemps cet aspect 
tranquille et grave. Dans Tombre s'agitaient déjà 
ces éternels provocateurs qui vont désormais 
fouetter les événements, comme les furies infati- 
gables de là révolution. L'ambition, la haine, la 
vengeance , la férocité , toutes les passions- qu'ils 
tenaient en haleine, n'auraient rien trouvé à dé- 
vorer dans cette transformation pacifique qui 
voulait s'opérer en France. Il fallait donc se hâter 
d'amener dans l'arène révolutionnaire le peuple 
de l'atelier et de la glèbe , la population de la rue 
et tous ces pâles enfants des misères humaines , 
jetés çà et là sur la paille des siècles. Des orateurs 
vulgaires, payés à un écu par tête, parcoururent 
les villes et les campagnes, soufflant la haine et 
la guerre, réveillant le peuple de sa torpeur, 
comme on tire la béte de son repos, en l'allé- 
chant avec l'odeur d'une proie. Les états-généraux 
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n'étaient pas encore réunis que déjà le peuple 
avait pris possession de sa place sur son tliéatre ; 
une insurrection avait éclaté dans le faubourg 
Saint-Antoine, et le sang avait mouillé une terre 
sur laquelle il va bientôt couler par torrent. 



CHAPITRE III. 



Dli LA SOCIÉTÉ FRANÇAISE 

DEPUIS LA RÊYOLUTION DE 1789 JUSQU'A LA 

DÉCHÉANCE DE LOUIS XYL 



\JN ne peut mieux peindi^e la haute société fran- 
çaise , à la veille de la révolution de 89 , qu'en la 
comparant à une foule d'hommes spirituels, char*- 
mants, rieurs, encore retenus dans le passé comme 
dans une immense salle de fête, où sont renversées 
dans un coin les tables vides des soupers de la ré- 
gence ; où circulent les ombres fanées des galante- 
ries du règne de Louis XV , mêlées aux propos 
moqueurs des philosophes trépassés ; où flottent 
les restes ichiffonnés de madame de Pompadour, et 

où s'évaporent les dernières fumées de l'ivresse de 
5. 
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tout un siècle. Cette société s'y promène encore lé- 
gèrement enivrée des bouffées de Torgueil philoso- 
phique , encore faiblement prise aux charmes de la 
galanterie, encore un peu folle, un peu rieuse. 
Mais , de minute en minute , la gaieté cesse; la folie 
disparaît ; l'orgueil de la raison s'évanouit. L'air de 
la rue est entré par une des fenêtres , brusquement 
ouverte, a glissé tout à coup sur tout ce beau monde 
et lui a donné le frisson. Avec l'air froid a pénétré 
la première teinte indécise et pâle de l'aube : il y 
a dans ce vague rayon comme l'annonce d'un jour 
plein de choses sinistres. Alors cette foule , na- 
guère si insouciante , si joyeuse , née au milieu 
de cette fête qui dure depuis un siècle , se lève , ' 
s'étonne et pâlit : elle entend un bruit d'orage qui 
commence à gronder dans le lointain. 

Telles durent être les premières impressions de 
la haute société française à l'approche des premiers 
symptômes d'un bouleversement social. Depuis 
soixante-dix ans, cette société avait mené la vie la 
plus coupable, livrant sa religion aux philosophes, 
ses mœurs à la corruption , sa sûreté au hasard. 
Pendant ce grand nombre d'années , elle a tout fait 
pour amener sa chute et elle n'a rien mis de côté 
pour se faire une arme au jour du danger. La ré- 
volution va la saisir au dépourvu. Elle ne peut plus 
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intéressera sa cause la religion dont elle s'est mo- 
quée, le trône qu'elle a ébranlé. Après tout, n'a-t-elle 
pas déjà jeté ses titres , ses dignités, aux risées so- 
nores du théâtre? I^s premiers ordres de l'État né 
possèdent plus guère que leurs privilèges pécu- 
niaires : ils isont déjà dépouillés de tout, excepté 
de la boui'se; et bientôt ils renonceront subiteinent 
à ces derniers privilèges devant les menaces de la 
révolution, comme un homme sans arme jette son 
argent à la première menace qui lui est faite. A 
quoi sert à la noblesse de se mêler à ce grand ébran- 
lement social qui semble avoir l'avenir caché dans 
son drapeau, puisqu'elle a perdu sa raison d'être? 
Certes , il est beau de voir son cœur noble et fran- 
çais adopter les idées nouvelles; mais à quoi lui 
servira son désintéressement chevaleresque? Elle 
ne tend la main à la révolution que pour être em- 
portée au néant ! Ce n'est pas le courage qui va lui 
manquer pour combattre, c'est le terrain. Du reste, 
elle saura racheter par l'héroïsme de sa mort tou- 
tes les fautes de sa conduite. 

D'un autre côté, la classe moyenne avait conquis 
autant d'espace que la noblesse en avait perdu. Elle 
avait établi sa domination dans les lettres , dans les 
sciences exactes , qui , depuis quelques années , 
avaient fait de rapides progrès. L'industrie et le 
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commerce lui avaient procuré des richesses consi- 
dérables. Elle tenait dans ses mains les deux choses 
qui donnent la puissance : l'intelligence et la for- 
tune. Et cependant, elle n'avait pas encore pu par- 
venir à être une puissance dans l'État. La consti- 
tution de l'ancien régime la tenait toujours à la 
porte du gouvernement. Plus cet ordre de choses 
s'affaiblissait, plus la bourgeoisie s'irritait d'être 
liée par un régime qui n'avait plus que le souffle. 
Enfin , l'ordonnance royale qui faisait entrer aux 
états-généraux le tiers-état en nombre égal à celui 
des deux ordres ouvrit la carrière politique aux 
classes moyennes. De quelle manière useront-elles 
de leur puissance nouvelle? Tout l'avenir est du 
côté où elles vont se diriger. En ce monde, la des- 
tinée d'une force quelconque est écrite dans les 
éléments mêmes qui la composent. Connaître ces 
éléments , c'est savoir où cette force ira se jeter. 
Ici , nous voyons des millions d'hommes naître à la 
vie politique, mais avec des caractères si divers qu'il 
est facile de prévoir qu'ils iront aboutir à la con- 
fusion et à l'anarchie. Nous avons un grand défaut 
en France , celui de vouloir la même chose de 
vingt manières différentes : la diversité des procé- 
dés tue infailliblement l'unité de l'action. En 1789, 
tout le monde voulait des réformes sociales , mais 
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chacun les comprenait à sa manière. Les uns — la 
plus grand nombre — ^ demandaient l'abolition pure 
et simple de l'ancien régime , l'établissement d'un 
ordre de choses né de la raison et de la nécessité , 
mais ils voulaient conserver la monarchie rajeunie 
par une constitution. Les autres , nourris des idées 
du Contrat social j rêvaient une espèce de républi- 
que sentimentale qui finirait par unir tous les hom- 
mes dans les liens primitifs de la nature. Un cer- 
tain nombre aspirait à voir tomber trône , autel , 
aristocratie, fortune ; ruines de tous les côtés, ou 
seraient à Taise leur haine et leur orgueil. Les plus 
logiques de ces niveleurs pensaient qu'il sortirait de 
ces monceaux de ruines quelque chose d'instructif 
et de salutaire pour les générations futures. D'un 
autre côté , les diverses influences des sociétés se- 
crètes venaient encore embrouiller toutes ces opi- 
nions humaines. La franc-maçonnerie propageait , 
dans ses réunions mystérieuses, le dogme de la fra- 
ternité. Le novateur Saint-Martin avait créé une 
école de mysticisme politique : sous le voile de mots 
obscurs , il laissait voir à ses adeptes la destruction 
définitive de toute religion, de tout gouvernement, 
et Tavénement futur du communisme, qui les rem- 
placerait. Des clubs s'étaient ouverts, et déjà on 
voyait s'y agiter ces fanatiques convulsionnaires qUi 
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eurent tant d'influence sur la révolution , parce que 
le peuple a une foi très-grande dans les énergumè- 
nes : on dirait qu'il se rappelle confusément que 
jadis la pythonisse se tordait sur le trépied de l'o- 
racle. 

Les états-généraux se réunissent à Versailles le 
5 mai 1789. Ixs ordres privilégiés y arrivent avec 
dos intentions généreuses , mais déjà inutiles pour 
leur salut. Ixî tiers-état s'y présente enivré de son 
triomphe , mais encore incertain des choses qu'il 
doit faire. Le sjiectacle est émouvant et grandiose. 
I^es trois ordres représentent la physionomie de la 
France par les traits du clergé, de la noblesse et de 
la bourgeoisie. L'humanité y trouve ces trois grands 
symboles : Dieu, le temps, l'avenir. La patrie y 
voit assises ses trois forces vivantes : la religion-, 
riionneiu', le travail. Assemblage d'hommes et de 
choses inouï dans l'histoire du monde ! Événement 
suprême, qui doit engendrer d'immenses malheurs 
et d'immenses bienfaits ! 

La séance d'ouverture, que Louis XVI vint ré- 
chauffer de sa parole confiante et paternelle, fut 
remplie tout entière de ces magiques sentiments de 
l'Ame <|ue les assemblées, même les plus divisées, 
éprouvent en se contemplant pour la première fois. 
Les passions sont l'envoyées au lendemain. Le pre- 
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niier acte du tiei's-état fut de demander la réunion 
des trois ordres pour Ik vérification des pouvoirs. 
Le clergé et la noblesse refusèrent de se réunir 
au tiei's-état. Il était évident que, du jour où les 
trois ordres se mettraient en présence, ils se met-- 
Iraient en guerre. Les hommes qui composaient 
cette illustre assemblée n'avaient pourtant qu'une 
seule chose à faire pour accomplir avec grandeur 
et profit l'œuvre que Thumanité et la France atten- 
daient de leurs efforts , c'était d'être justes les mis 
pour les autres. Mais la justice est la dernière vertu 
qui vienne mettre la main aux choses humaines , 
parce qu'elle attend que toutes les erreurs soient 
passées pour arriver à son tour. La justice est un 
sentiment du lendemain. Les ordres privilégiés 
étaient décidés à faire de généreuses concessions à 
l'esprit de réforme , mais le voisinage exigeant du 
tiers-état pouvait infliger à leurs sacrifices quelque 
chose de douloureux pour leur orgueil : se sou- 
mettre à un ennemi qui triomphe sous vos propres 
yeux, c'est lui céder deux fois. Le clergé et la no- 
blesse voidaient bien faire abandon de leurs privilè- 
ges, mais il y avait dans cet acte de leur grandeur 
déchue quelque chose qui demandait l'isolement et 
le mystère : tout ce qui a été grand aime à mourir 
seul. Leurs ennemis, au contraire, entichés et fiers 



i-'°- '- 



74 HISTOIRE 

de leur récent triomphe , irrités depuis longtemps 
contre les hautes classes ; voulaient amener les 
vaincus devant eux, moins pour leur arracher plus 
commodément des dépouilles qui étaient déjà dans 
leurs mains , que pour montrer aux deux or- 
dres la figure que faisait leur victoire. Ainsi , les 
états-généraux , qui s'étaient réunis dans le but de 
sauver la France, perdirent un mois entier dans 
des luttes stériles engagées sur le terrain de l'or- 
gueil et de la vanité. Cependant, au milieu de tout 
ce tumulte préliminaire , la noblesse et le clergé 
avaient renoncé solennellement à tous leurs privi- 
lèges pécuniaires; mais le tiers-état ne se contentait 
déjà plus de tels sacrifices; il voulait maintenant 
attirer les deux ordres dans son sein pour les en- 
gloutir une bonne fois dans son omnipotence. En- 
fin , las de la résistance trop longue de la noblesse 
et du clergé , sachant du reste qu'il comptait déjà 
un grand nombre de ses membres disposés à se 
réunir à lui, le tiers-état se constitua, dans la nuit 
du 17 juin, en assemblée nationale j et somma les 
deux ordres de venir se joindre à lui. Trois jours 
après , il faisait dans la salle du Jeu de Paume , à 
Versailles , le serment de donner une constitution 
à la France. 

Le tiers-état , en accomplissant ces deux actes , 
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amenait tout le pouvoir à lui seul ; il mettait les 
deux ordres dans cette alternative , ou de se voir 
anéantis s'ils se réunissaient, ou de se voir oubliés 
s'ils ne se réunissaient pas. Louis XVI eut beau 
casser la décision du 17 juin et enjoindre aux trois 
ordres de délibérer dans leurs chambres respec- 
tives , le tiers-état maintint les choses. Le roi vint 
en |3ersonne annoncer à l'assemblée sa volonté, 
mais il ressemblait déjà à une ombre qui bat des 
murailles de fer. Ce fut à la fin de cette séance 
royale que Mirabeau adressa à M. de Brézé cette 
célèbre apostrophe qui est monumentale dans l'his- 
toire , parce qu'elle marque le premier cri de l'au- 
dace révolutionnaire. Louis XVI , qui voyait sa 
puissance déclinera vue d'œil, et qui ne pouvait 
plus se sauver que par la grandeur de l'initiative , 
vint soumettre à l'approbation de l'assemblée na- 
tionale, à laquelle s'étaient adjoints quelques mem- 
bres du clergé et de la noblesse , un vaste plan de 
réformes. L'assemblée ne daigna même pas jeter les 
yeux sur les bonnes intentions du roi. Ne pouvait- 
elle pas désormais faire autant et plus que le pou- 
voir royal ? N'avait-elle pas intérêt à faire de son 
propre mouvement des réformes dont le pays ne 
saurait gré qu'à elle seule? 

L'assemblée nationale est devenue souveraine ; 
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la monarchie absolue toml>e en ruines ; Louis XVI 
n'est plus qu'un particulier isolé assis sur ses dé- 
bris. De quelque généreuse pensée qu'il soit animé, 
le pauvre roi n*est plus capable de rien exécuter : 
il ne travaille plus qu'à coté des événements. Alors, 
mais trop tard , la noblesse s'aperçut de l'état d'a- 
bandon dans lequel était tombé le monarque. Il y 
a dans l'isolement qui se fait autour d'une gran- 
deur déchue quelque chose qui attire les âmes gé- 
néreuses ; elles trouvent qu'il est beau de venir 
combler un vide fait par les ingrats , les lâches et 
les indifférents. La noblesse française dut éprouver 
un pareil sentiment , lorsqu'elle se rendit en corps 
auprès du roi Louis XVL Par la voix de son prési- 
dent, le duc de Luxembourg, elle déposa au pied 
du trône l'assurance de son dévouement et de sa 
fidélité : « Votre fidèle noblesse , dit le duc , est 
« prête à mourir pour vous. » Langage qui semblait 
une réminiscence chevaleresque des temps de la 
vieille monarchie française ! Tous ces gentilshom- 
mes avaient retrouvé sur leurs lèvres l'âme de leurs 
aïeux , morts autour de leurs rois sur les champs 
de bataille de Poitiers , de Grécy et de Pavie. 
lA)uis XVI répondit simplement à la noblesse qu'il 
ne voulait voir périr personne pour sa querelle, et 
il alla jusqu'il prier les deux ordres de se réunir au 
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tiers-étal. Le roi trouvait une occasion de com- 
battre , de vaincre la révolution ou de périr sur 
un champ de bataille ; mais il aima mieux s'enve- 
lopper de cette résignation angélique qui va le faire 
descendre degré par degré jusque sur les dalles 
froides de la boucherie de {)3. 

La réunion des trois ordres s'accomplit. A partir 
de ce moment 9 la souveraine puissance passe au 
tiei's-état, qui, d'un côté, se fortifie de toutes les 
défections individuelles, et, d'un autre côté, par le 
fait seul de son voisinage avec eux , force les deux 
ordres, ses rivaux, à commettre des fautes qui les 
perdront à tout jamais. 

Jetons maintenant un coup d'œil sur la rue. Le 
peuple prend la Bastille. La bourgeoisie, victo- 
rieuse , est à peine installée dans sa conquête , 
qu'elle se rencontre face à face avec les vainqueurs 
de la Bastille. Elle a dans la rue un allié puissant , 
mais terrible. Qui lui dit que ce peuple ne de- 
viendra pas le tyran de demain? Et si ce jieuple en 
armes arrive siu* la révolution, c'est la tempête qui 
s'étend sur l'Océan , et personne ne peut plus sa- 
voir sur quel flot le vaisseau de l'avenir entrera 
au port. 

Je ne puis mieux reprendre le fil de l'Histoire 
de la société française, qu'en esquissant le ta- 
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bleau de V assemblée constituante, La réunion de 
tous ses membres offrait le résumé le plus com- 
plet, le plus varié, le plus imposant de la société 
française à cette époque. Cette mémorable assem- 
blée tenait au passé de la France par les noms les 
plus illustres; à son sol, par les plus grandes for- 
tunes ; à son génie, par les plus belles intelligen- 
ces. Elle renfermait dans son sein toutes les forces 
vives de la patrie. Ne semblait-il pas logique que 
d'un tel assemblage d'hommes sortît, dignement, 
grandement, l'œuvre de notre réorganisation so- 
ciale? Hélas! il n'en fut rien. Dès le début, l'as- 
semblée constituante se trompa sur le sens de sa 
mission. Elle était convoquée pour aviser aux 
moyens de rétablir les finances, et non pour tou- 
cher aux bases fondamentales de l'État. Elle avait 
encore moins le droit de s'emparer du souverain 
pouvoir, parce qu'elle savait à qui elle le prenait, 
et qu'elle ignorait complètement à qui elle le 
donnait : on ne sait jamais à qui va le pouvoir 
qu'on laisse flotter sur les mille passions d'une 
assemblée. Et puis, il y a toujours véritable dan- 
ger à faire passer la souveraineté d'un point à 
un autre, parce que c'est lui fournir le prétexte 
de tomber dans l'anarchie. Le gouvernement de 
Louis .XVI, il est vrai, était dans un état de 
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faiblesse déplorable; mais les états - généraux 
avaient été convoqués pour lui venir en aide. Loin 
d*obéir à ce vœu général des électeurs^ rassemblée 
arrive peu à peu à faire de la monarchie un man? 
nequin ridicule et sans nom dans la langue por 
litique. Elle vote par acclamation la destruction 
des droits féodaux , des privilèges , des dimes et 
redevances, l'abolition des justices seigneuriales et 
de la vénalité des charges ; mais elle ne dit pas que 
la royauté a mis la première main à cette œuvre 
sociale. Il est vrai que dans la nuit du 4 août, la 
constituante décerne à Louis XVI le titre de Res- 
taurateur de la liberté française. Mais Dieu sait 
avec quelle arrière-pensée et pour combien de 
temps on mettait sous ses pieds ce piédestal vacil- 
lant et précaire ! 

Loreque l'assemblée nationale abattait toute une 
vieille société et proclamait les principes qui al- 
laient faire vivre les sociétés modernes, elle restait 
dans sa mission ; mais, du jour où elle sapait le 
gouvernement monarchique, elle devenait crimi- 
nelle dans rhistoire. Au moment où elle s'em- 
para des destinées du pays, la monarchie était en- 
core le terrain le plus solide qu'on put trouver 
pour bâtir les institutions nouvelles. Rajeuni par 
une constitution , appuyé sur vuie assemblée sin- 
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cèreinent amie, le pouvoir de Louis X\I devenait 
d*autant plus fort et utile à la France, qu'il pouvait 
accepter plus franchement la révolution. Si le roi 
marche à la fin contre elle, c'est parce qu'il se voit 
abandonné de tout le monde. Les membres les 
phis éminents de l'assemblée nationale, tels que 
MM. Monnier et Malouet, demandaient cette mo- 
narchie constitutionnelle. Mais il existait dans la 
foule de leurs collègues certains esprits systémati- 
ques et énigmaliques qui rêvaient toujours des 
voies extraordinaires pour y jeter la révolution. Ce 
sont les esprits de cette nature qui toujours finis- 
sent par dominer les autres , parce qu'ils les diri- 
gent avec l'appât de l'inconnu. Le rêve d'une répu- 
blique flottait au fond de la pensée de quelques con- 
stituants. Les uns, philosophes célèbres, voyaient 
avec la république arriver le règne de la raison ; 
les autres, hommes de loi, jetaient les bases d'une 
république avec cette inflexibilité sèche et froide 
qui n'apjpartient qu'à cette classe d'individus. Quel- 
ques membres du bas clergé apportèrent aussi à 
la forme républicaine un caractère évangélique. 
Ces aspirations d'origine si diverse se formulèrent 
tout à coup dans la fameuse déclaration des droits 
de rhomme. Cette déclaration est, sans contredit, 
une des fautes les plus grandes qu'ait commise l'as- 
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semblée constituante. Ses membres étaient des hom- 
mes politiques chargés de donner une constitution 
nouvelle à la France, mais rien, dans les mandats 
qu'ils tenaient de leurs électeurs, ne les obligeait à 
ouvrir un cours de philosophie. Le. moment , du 
reste, était des plus mal choisis pour entamer une 
thèse aussi sonore que pelle des droits de Thomme. 
Lorsqu'une société se renouvelle, ce n*est pas de 
ses droits, mais bien de ses devoirs qu'il faut la 
convaincre, parce que l'homme trouve beaucoup 
plus vite dans son orgueil le sentiment de ses droits 
qu'il ne cherche dans sa conscience l'obligation de 
ses devoirs. En d'autres termes , il est beaucoup 
plus facile à un peuple de devenir libre que de de- 
venir honnête. Et c'est au moment où le désordre 
moral envahit toute une société , où l'effervescence 
populaire est au comble , que l'assemblée consti- 
tuante s'amuse gravement à raisonner les questions 
du droit primitif, obéissant en cela à ce mauvais 
esprit philosophique, gonflé de sentimentalisme, 
que Rousseau avait relevé de tout son génie, mais 
qu'il était si facile à ses imitateui's de laisser tom- 
J^er dans le vide et l'emphase. Rien n'était plus 
dangereux que de bourrer de maximes philoso- 
phiques l'esprit d'une nation inquiète et révoltée : 
il était évident qu'elle n'en prendrait d'abord que 
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la mauvaise substance. Mais il importait, dit-on, 
aux législateurs de cette époque de renouvellement 
de proclamer les droits sacrés de l'homme pour 
élever les peuples à la hauteur de la liberté et de 
l'égalité. Là, était l'erreur. Ce n'est pas en leur dé- 
bitant des aphorismes , mais en leur faisant de 
bonnes lois , qu'on donne aux peuples la liberté 
et l'égalité. Lorsqu'une nation s'éveille à ces deux 
grands sentiments, elle ne peut échapper aux excès 
de sa liberté jeune et inexpérimentée qu'en s'abri- 
tant sous de fortes lois. Au lieu de se jeter dans 
d'interminables déclamations, la constituante eût 
donc mille fois mieux fait de garrotter la révolution 
dans une législation de fer : la loi devenait une 
prison qui enfermait pour quelque temps la liberté, 
afin qu'elle échappât à toutes les violences qu'elle 
allait bientôt subir. 

Je ne puis mieux donner raison à ce jugement que 
je porte sur la constituante qu'en peignant l'état 
dans lequel se trouvaient alors Paris et les provin- 
ces. Au centre de Paris s'était ouvert un foyer ar- 
dent, toujours actif, où la révolution venait jour- 
nellement reprendre ses forces pour de là se jeter 
sur tout le royaume. Ce centre était le Palais-Royal. 
Dans ses jardins se réunissait une grande foule 
d'hommes. Tout ce que Paris renfermait d'êtres 
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oisifs, de personnages déchus, d'agioteurs ruinés , 
de jeunes libertins caducs, d'esprits frondeurs, 
d'ambitieux flairant l'avenir, se retrouvait, cha- 
que matin, à poste fixe, au Palais-Royal. Là, se dis- 
cutaient les affaires publiques. L'opinion ne tarda 
pas à y placer son tribunal. Peu à peu des grou- 
pes se formèrent : des orateurs les dominaient. 
Un murmure d'abord confus sortit de cette foule 
vagabonde et inquiète, qui cherchait à prendre 
pied quelque part. Une fois qu'elle eut trouvé son 
sol véritable, elle prononça des mots plus accen- 
tués; bientôt elle fit quelques discours. Des dis- 
cours elle passa aux projets ; des projets elle en 
iirriva à prononcer des décrets. A partir de ce 
moment , le Palais-Royal devint une puissance 
dans la révolution. Il envoyait aux provinces 
des émissaires, des écrits. Le voisinage du duc 
d'Orléans laissait flotter sur tout cela comme une 
ombre de complicité. C'était du Palais-Royal qu'é- 
tait partie l'insurrection qui démolissait la Bastille. 
Des mains invisibles mettaient de l'argent dan* 
toutes les poches nécessiteuses. D'un autre côté, 
le reste de la France était témoin de scènes pleines 
d'une couleur sinistre. Des hordes parcouraient 
les villes et les campagnes, chassant devant eux les 

propriétaires, brûlant les châteaux et commettant 
6. 
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encore plus de crimes qu'à Paris : dans les pro- 
vinces, les haines se connaissaient mieux. 

Le gouvernement n'existait plus que de nom. 
Louis XVI avait été ramené tumultueusement de 
Versailles à Paris. Il habitait les Tuileries, où la 
foule s'amassait, chaque matin , sous ses fenêtres 
comme pour l'emprisonner dans une espèce de 
sollicitude inquiète et soupçonneuse. Pendant ce 
temps-là , l'assemblée nationale abattait à coups 
de décrets sans cesse répétés toutes les institutions 
de l'ancien régime : on eut dit une troupe de bû- 
cherons ivres auxquels on aurait livré une forêt 
séculaire. Plus elle renversait de choses, plus elle 
se sentait entraaiée à en renverser d'autres. La 
fièvre s'était mise à ce grand corps politique, et le 
faisait marcher à pas de géant. Il décrétait en quel- 
ques mois la liberté des opinions religieuses, la 
suppression de la noblesse et des titres honorifi- 
ques, la confiscation des biens du clergé, l'aboli- 
tion des vœux monastiques, la destruction des 
parlements , des cours souveraines , des corpora- 
tions de métiers, des jurandes, des maîtrises. Il 
créait un mode effrayant de finances : les assi- 
gnats. Il votait le droit appartenant à la nation 
de faire la guerre et la paix; il anéantissait d'un 
coup tout le passé et remettait l'avenir aux mains 



DE LA SOCIÉTÉ FRANÇAISE. 85 

de l'inconnu. C'est là une erreur dans laquelle tom- 
bent très-facilement les révolutionnaires : ils s'ima- 
ginent que rien de ce qui les a précédés n'est 
digne d'être épargné ; ils ne croient qu'à ce qu'ils 
apportent dans leurs propres efforts, supposant 
sans doute que le monde n'a commencé qu'à dater 
du jour bienheureux où ils ont fait une révolu- 
lion. Vanité des efforts humains! Tel droit qu'une 
époque abolit, une autre époque le rétablit. Les 
sociahstes de 1848 combattent pour ce droit d'as- 
sociation que l'assemblée constituante de 1791 
met au néant par son décret qui détruit les cor- 
porations, c'est-à-dire, les réunions d'hommes du 
même corps de métier. Ainsi , cette assemblée fai- 
sait pénétrer des changements dans tous les coins 
et recoins de l'ordre social. La suppression des 
privilèges et des titres nobiliaires tuait l'aristocratie 
dans son passé; l'abolition du droit d'aînesse la 
tuait dans son avenir. Le droit de propriété tom- 
bait avec des proportions colossales par la confis- 
cation des biens du clergé. Un quart du territoire 
français fut mis en vente ; des nuées d'acquéreurs 
se précipitèrent sur les biens nationaux et les ache- 
tèrent tant bien que mal. Celte division de la pro- 
priété est un (les résultats les plus considérables 
de la révolution française ; c'est elle qui a fait le sol 
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naturel de la démocratie moderne. Un gouverne- 
ment est un terme de convention au moyen duquel 
s'entendent et s'unissent tous les intérêts particu- 
liers ; plus la propriété est divisée dans un Etat, plus 
il y a de citoyens intéressés et avides de concourir 
par l'action d'un droit politique à la solidité du 
gouvernement qui protège et défend tous les inté- 
rêts individuels : de là l'origine de la démocratie. 
Du reste , l'assemblée nationale aurait voulu 
s'arrêter dans son œuvre de destruction qu'elle 
n'en aurait pas été capable ; une pression com- 
mençait à lui arriver du dehors, qui ne lui per- 
mettait plus de se reposer. C'était la véritable 
force de la révolution qui montait de la rue, et 
qui menaçait de l'étrangler si elle se calmait. C'é- 
tait le génie révolutionnaire qui s'agitait dans des 
clubs, appelés plus tard clubs des Feuillants et 
des Jacobins y qui pérorait au Palais-Royal, et qui 
entrait déjà pour dicter ses ordres à l'assemblée. Il 
est le maître de Paris qu'il soulève par des discours, 
des pamphlets , des chansons ; qu'il réchauffe 
dans la fiévreuse atmosphère des clubs ; qu'il en- 
régimente au fond des sociétés secrètes. Il a eu 
ses journées tumultueuses, sanglantes, où il a 
triomphé. Il a eu ses fêtes grandioses du Champ- 
de-Mars, où il a fait éclater des cris d'allégresse. 
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sur lesquels planait je ne sais quel sourd mur- 
mure, avis et pronostic du lendemain. Le roi, la 
reine et toute la cour se sont faits les amis de sa 
joie. Un décret de l'assemblée lui a fourni l'occa- 
sion de conduire avec une jx)mpe théâtrale et un 
recueillement tout philosophique les cendres spi- 
rituelles de Voltaire au Panthéon. Celles de Rous- 
seau n'y arriveront que trois ans plus tard. Il y a 
dans les honneurs extraordinaires rendus à ces 
deux grands hommes une intention qui caracté- 
rise bien cette époque révoltée et impie : elle di- 
vinise les hommes pour n'avoir plus à tenir aucun 
compte de Dieu. Ce n'est pas la dernière fois que 
les hommes de ce temps-là prendront fantaisie de 
créer des demi-dieux : on voit parfois s'ouvrir 
dans tout ce chaos, à la fois solennel et extrava- 
gant, des perspectives qui ont le grandiose bâtard 
du vieux monde païen. 

Chose triste ! l'esprit révolutionnaire dénaturait 
de jour en jour le vrai caractère national. La France 
n'était plus cette nation gaie, spirituelle, courtoise, 
qui donnait à l'Europe l'exemple des belles ma- 
nières, du sourire et de l'esprit. Un perpétuel 
sentiment d'inquiétude avait tué la gaieté. Les ca- 
ractères s'étaient armés de quelque chose de fa- 
rouche. Les haines avaient déjà inventé ces déno- 
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minatious qui frappent toute une classe d'individus 
dans un seul mot : il y avait des aristocrates et des 
jacobins, mais il n'y avait plus de Français en 
France. L'ancienne société était détruite ; il fallait 
se baisser pour voir les éléments épars et confus 
de celle qui allait naître. Entre le passé et l'ave- 
nir, il y avait une es^^èce de terrain vague, sans 
nom , sans limites , sans clarté , où les hommes 
allaient s'égorger j>endant quelques années; 

Louis XVI, qui avait vu de véritables dangers 
passer sur sa tête , avait fui avec toute sa famille. 
Il courait chercher dans sou armée, et peut-être 
aussi dans celles de l'étranger, une protection 
pour sa |3ersonne et pour ses droits : acte tardif et 
inutile qui, loin de le sauver, donna à ses enne- 
mis le droit de l'accuser d'abord , et un prétexte 
pour le condamner ensuite. I^ roi fut ramené de 
Varennes : il était désormais le prisonnier de la 
révolution. Par contre -coup, l'assemblée na- 
tionale acquérait une puissance qui devenait une 
dictature. Elle en usa avec rigueur, en faisan! ré- 
primer par le canon les attroujiements du i)euple 
au Champ-de-Mars. Cette victoire n'eut aucun ré- 
sultat heureux, parce que l'assemblée se garda 
bien d'en faire profiter le pouvoir royal, qui avait 
tout à gagner dans ce triomphe sur le peuple. 
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La révolte ensanglantait Paris; les clubs grandis- 
saient en exaltation; les sections étaient sans cesse 
sous les armes; les journaux furibonds prêchaient ^ 
la guerœ , et rassemblée nationale continuait gra- 
vement la discussion des articles de la constitu- 
tion. La révolution passait et repassait à côté, sans 
même prendre garde à cette œuvre moitié philo- 
sophique , moitié politique , qui n'était déjà plus 
à la hauteur des événements qui marchaient au- 
tour d'elle. Cette constitution ressemblait assez 
à une forteresse bâtie à grand'peine, pour arrêter 
la marche de Tennemi passé depuis longtemps. 
C'était une œuvre tardive et bâtarde; tardive, 
puisqu'elle arrivait derrière le mouvement qu'elle 
prétendait constituer et guider; bâtarde, parce 
qu'elle ne donnait aucun gouvernement à la 
France. Elle ébranlait les fondements de la mo- 
narchie qu'elle n'avait pas osé abattre, et elle pré- 
parait les bases d'une république qu'elle n'avait 
pas osé proclamer. Elle montrait à son sommet le 

fantôme d'un roi , et à ses pieds l'abnne de l'a- 
narchie. 

Cette constitution inutile fut votée et sanction- 
née ensuite par Louis XVI. La constituante, qui 
avait terminé ses travaux , laissa la place à Vas- 
semblée législative. Des hommes nouveaux, jeu- 
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lies pour la plupart et sortis de Télémeiit démo- 
cratique, arrivaient sur la scène politique et allaient 
imprimer à l'action révolutionnaire une marche 
plus décisive. La première assemblée avait aboli 
les privilèges ; la seconde s'emparait des biens des 
émigrés. L'une avait détruit les ordres religieux ; 
l'autre interdisait même l'habit ecclésiastique. La 
constituante avait déclaré nuls les titres généalo- 
giques ; la législative les faisait brûler dans les dé- 
pôts publics. Ix pouvoir royal, qui s'était affaibli 
au milieu de la premièi'e assemblée, se trouvait 
dépaysé au sein de la seconde. Louis XVI se voyait 
désormais placé dans une situation telle, que cha- 
que pas qu'il faisait en avant l'égarait. Sa desti- 
née et celle de la révolution marchaient de plus 
en plus l'une contre l'autre , de telle sorte que 
si l'une triomphait, l'autre était finie. Du moment 
où le roi voulut user du pouvoir que lui donnait 
la constitution , il attira sur sa tête la journée du 
20 juin, où vingt mille hommes du peuple se 
ruèrent aux Tuileries et trouvèrent le malheureux 
souverain calme et immobile au milieu de tant de 
fureurs. Ce jour-là, Louis XVI fut coiffé du 
bonnet rouge. Son second acte d'autorité royale 
amena les événements du 10 août. Cette journée 
fut dirigée par la commune de Paris , municipalité 
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souveraine qui avait son armée, ses canons, ses 
généraux ; puissance rivale , à laquelle la future 
convention viendra souvent demander appui, et 
dont quelquefois elle sera forcée d'exécuter les 
volontés terribles. Ce fut au milieu du dévouement 
de quelques sei'viteurs fidèles, de plusieurs batail- 
lons de la garde nationale et des gardes suisses, 
dans le tumulte d'une insurrection , derrière les 
flots de fumée du canon, que le petit-fils de 
Louis XIV sortit pour la dernière fois des Tuileries. 
Il se rendit au sein de l'assemblée, où son pre- 
mier regard chercha des amis. Au second coup 
d'œil , le roi comprit qu'il n'avait là que des 
maîtres. Le lendemain, on le dirigea avec toute 
sa famille sur la prison du Temple. L'assemblée 
législative, qui d'abord avait tremblé au bruit du 
canon du lo août, exaltée ensuite d'un triomphe 
qu'elle devait en grande partie à la faiblesse géné- 
reuse du roi, décréta une convention nationale 
et la suspension provisoire de Louis XVI. 



CHAPITRE IV. 



DE LA SOCIÉTÉ FRANÇAISE SOUS LA TERREUR. 



ij'rsT par un récit abrégé des événements qui ont 
niarqné le cours du xviii* siècle que j'arrive à la 
terrible époque de gS. La pensée se trouble en 
abordant ces temps si remplis de crimes et de ver- 
tus , d'échafauds et de victoires, de bourreaux et 
de béros. Ce n'est qu'en se plaçant à côté de Dieu 
qu'il est possible de jeter un regard ferme sur les 
borreui's de cette époque. Je n'ai pas la préten- 
tion de faire l'histoire, du reste si connue, de ces 
deux années qui commencent à la captivité de 
I^uis XVI et finissent à la chute de Robespierre. 
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Mais il m'importe , pour rester dans rintention 
de ce livre , d'examiner de très-près les carac- 
tères et le but des principaux personnages d'un 
drame si justement nommé la terreur. Je sais 
que le fétichisme républicain a placé quelques- 
uns de ces hommes au rang des divinités symbo- 
liques : il existe des religions dont les idoles sont 
des monstres. D'un autre côté., certains écrivains 
abusés ont vu dans le rôle des hommes de g3 je 
ne sais quelle grandeur d'idées que je cherche 
vainement dans la grandeur de leurs forfaits. Je 
n'ôte certainement pas à ces hommes une certaine 
attitude historique, et je suis loin de vouloir en 
faire des ogres inintelligents; mais je pense qu'on 
doit les placer dans l'histoire comme des scélérats 
de talent , qui ont atteint cette facile célébrité que 
peut conquérir quiconque veut tout oser. 

Par suite de la déchéance de Louis XVI , la 
convention , qui avait succédé à l'assemblé légis- 
lative , devint maîtresse souveraine de la France. 
De prime abord , on voit dans ses principaux 
membres , non des hommes féroces , mais de mau- 
vais philosophes. Hélas ! ils n'en devaient être que 
plus sanguinaires ! Le fanatisme d'une idée fait 
commettre beaucoup plus de crimes que la férocité 
des instincts. La férocité , une fois gorgée d une 
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certaine dose de sang , s'arrête et s'endort; mais 
l'idée trouve toujours un nouveau prétexte pour 
immoler , parce que son orgueil rêve sans relâche 
un triomphe sans limites. Les fondateurs de la re- 
publique française étaient tous plus ou moins 
imbus des doctrines sociales prêchées par Rous- 
seau. Quelques-uns s'efforcèrent d'introduire ces^ 
doctrines dans les organes d'une société qu'ils 
prétendaient régénérer. Dans cette intention , ils 
piirent le fer et lui ouvrirent les entrailles, pour y- 
déposer le germe de leurs théories : opération 
monstrueuse , inutile ! En vain ces tyrans-philo- 
sophes égorgent tout ce qu'ils appellent le passé , 
guillotinent un roi, effacent jusqu'aux derniers 
vestiges du christianisme , cherchant à étendre 
l'humanité sur le lit de fer de Procuste; ils n'a- 
boutissent qu'à jeter la France éperdue, sanglante,- 
décapitée, dans les bras extravagants de l'impos- 
sible ! 

I^e rêve de tous ces théoriciens sanguinaires était 
de fonder le gouvernement du droit naturel , et- 
leur premier acte est de faire une guerre acharnée, 
stupide, à la religion chrétienne, cette base pre- 
mière de toute société humaine. Leur superbe phi- 
losophie aurait rougi de reconnaître dans le chris- 
tianisme ces principes d'égalité et de fraternité 
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dont ils faisaient les fondements de lenr républi- 
que : ils voulaient tarir la source où ils avaient 
bu. Cependant, comme ils comprenaient qu'une 
religion était indispensable à la vie de leurs insti- 
tutions républicaines, ils inventèrent le culte de la 
déesse Raison. C'est du sein gonflé d'orgueil de 
cette divinité de mauvais aloi qu'ils firent couler 
tous les principes de liberté, d'égalité et de frater- 
nité ; c'est sous l'influence de ses charmes problé- 
matiques qu'ils voulurent placer les hommes , afin 
qu'ils devinsseqt tous justes , bons les uns envers 
les autres, résignés contre les souffrances insépa- 
rables de l'existence. Lorsque le christianisme 
voulut faire la même chose, il ne prêcha pas aux 
hommes le culte de la raison , mais les devoirs de 
la charité. Son divin fondateur savait très-bien que 
la raison humaine change selon les temps et selon 
les climats, — un méridien en décide, a dit Pascal, 
— mais que la charité est l'éternel et universel 
fondement de toutes les sociétés. Et quelle société 
espéraient-ils donc façonner, ces novateurs qui 
tous étaient ou déistes ou athées ? Mais le peuple 
français, qui les suivit dans une œuvre de destruc- 
tion qui répondait si bien à sa passion du mo- 
ment , n'eut jamais la moindre foi en eux. Le 
peuple, au fond, est religieux , et il aime à voir la 
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main de Dieu derrière ceux qui lui posent des 
l>ases sociales. 

Je ne connais rien qui condamne mieux Toeuvre 
des hommes de cette époque que les moyens exé- 
crables qu'ils prirent pour Taccomplir. Quelques 
historiens ont prétendu que la nécessité les pous- 
sait inexorablement à verser le sang pour sauver 
la révolution, comme les chirurgiens coupent le 
ventre de la mère pour avoir l'enfant. Mais cette 
nécessité horrible , qui la fit surgir tout à coup 
des événements? Les révolutionnaires eux-mêmes. 
Lorsque, après la journée du lo août, rassem- 
blée législative renverse la monarchie constitu- 
tionnelle de Louis XYI , elle se place aussitôt dans 
une situation criminelle et fausse vis-à-vis d'elle- 
même, vis-à-vis de la France, vis-à-vis de TEu- 
ro|>e. A l'instant même cette situation exige du 
sang pour pouvoir exister. Il faut le dire haute- 
ment , cette assemblée trembla au moment où la 
royauté luttait encore aux Tuileries, dans la ma- 
tinée du lo août; et quand la victoire fut assurée, 
ses membres se communiquèrent entre eux une 
es|^ce de fièvre mêlée de vertige , d'audace et d'un 
reste de poltronnerie. Ils virent très-bien qu'ils 
allaient avoir à lutter contre les royalistes, les 

armées étrangères coalisées et les fureurs du j)eu- 

7 
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pie : \i\ mort arrivait de toutes parts sur leurs têtes. 
Le meilleur moyen à prendre quand on a peur de 
tout le monde , c'est de tâcher de faire encore 
plus peur à tout le monde. C'est ce que comprit 
parfaitement la convention, qui succéda, quelques 
jours après la victoire du lo août, à l'assemblée 
législative. La convention s'abrita, pour ainsi dire, 
dans la terreur qu'elle répandit aussitôt autour 
d'elle. Ces transes , vraies ou simulées , qu'elle 
éprouvait de temps en temps lui faisaient envoyer 
sur-le-champ des demandes de mort au tribunal 
révolutionnaire : elle ne se trouvait plus en sûreté 
que derrière des monceaux de cadavres. Terril^le 
exemple qui montre tout ce que sont forcés de 
faire les hommes qui ne peuvent plus se maintenir 
au pouvoir que par l'énormité de leurs crimes ! 
Je reviens à l'histoire. Louis XVI est captif au 
Temple, attendant son jugement. Les massacres de 
septembre, exécutés sur les ordres de la commune, 
ont ensanglanté les prisons de Paris. Quelques 
jours après, la convention proclame la république 
française, une et indivisible. Étrange destinée des 
choses humaines! la république fut votée sur la 
proposition d'un ex-comédien , Collot d'Herbois. 
Un des premiers actes de la nouvelle assemblée fut 
de se débarrasser de la personne du roi Louis XVI, 
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La plupart de ses juges se crurent obligés d'en- 
tourer leur arrêt d'iuie foule d'obscurs considé- 
rants philosophiques et politiques , comme s'ils 
eussent cherché à cacher sous le nuage des. peii- 
sées l'hésitation d'une conscience inquiète. La 
condamnation à mort de Louis XVI fut le pre- 
mier pas fait dans la voie sanglante. Elle avait 
un double résultat : elle donnait d'abord la me- 
sure du terrible office que voulait remplir la con- 
vention; elle mettait ensuite cette assemblée dans 
un isolement sinistre , qui doublait sa puissance 
aux yeux du pays et de l'Eurojxî. Les convention- 
nels crurent se sauver en votant la mort du roi ; 
ils se perdirent , parce que ce premier usage de la 
guillotine qu'ils firent sur la personne de Louis XVI 
les força fatalement à le renouveler sur les roya- 
listes , et , plus tard , sur eux-mêmes. Le crime ne 
se défend que par le crime ; l'acte de violence que 
venait de commettre la convention l'engageait à 
devenir de plus en plus violente. Les régicides , 
emportés parle délire révolutionnaire, ne s'aper- 
çurent pas qu'ils s'étaient placés sous la malédic- 
tion de tous les éternels sentiments de respect et 
de pitié qui sont dans le cœur des hommes de tous 
les pays. Ce ne fut que longtemps après qu'ils com- 
prirent leur situation sur la terre, comme s'il eût 
7, 
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fallu (|iMilques années à Dieu lui-même pour leur 
dévoiler toute Ténormité de leur forfait!.. On a dit 
que la convention vota la mort du roi pour ar- 
rèter de stupeur les armées étrangères qui venaient 
d'envahir le territoire français. Je n'ai jamais com- 
pris comment une tête qui roulait par teri*e à Paris 
pouvait suspendre la marche des armées prus- 
siennes en Lorraine. Une bonne manœuvre de 
Dumouriez faisait mille fois mieux l'affaire. Il est 
plus probable que la convention voulut montrer 
aux émigrés et aux puissances coalisées qu'il n y 
avait plus désormais entre la république et les rois 
de l'Europe aucune possibilité de conciliation : 
l'échafaud de Louis XVI était là pour en répondre. 
Jetons maintenant un regard sur nos frontières. 
I^ spectacle qu'offrait alors le théâtre de la guerre 
était admirable en tout point. Chez nous^ l'amour 
de la liberté fait plus vite de braves soldats que de 
bons citoyens , parce que notre esprit est plus 
militaire que politique. Tous ceux qui voulaient 
combattre et mourir pour la patrie , tous ceux qui 
cherchaient sous le drapeau un abri glorieux 
conti*e la prison , l'éxil ou l'échafaud , faisaient la 
guerre à l'Europe liguée contre la république. La 
France véritable était dans les camps. L'âme de la 
patrie s'était réfugiée au milieu des soldats , connue 
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une mère éplorée qui vient demander asile à ses 
plus généreux fils. L'Europe , qui assistait de loin 
aux scènes tantôt bouffonnes, tantôt horribles, que 
la démagogie jouait dans la capitale et dans l'inté- 
rieur du pays , ne pouvait les regarder qu'à travers 
ce rideau de gloire que nos armées tiraient sur 
toutes les frontières de la France. La république 
se soutenait par leurs victoires. La convention le 
savait si bien que , dès qu'elle se sentait défaillir à 
l'intérieur , elle expédiait ses commissaires aux gé- 
néraux de la république pour exiger d'eux l'ali- 
ment d'une victoire. Il est digne de remarquer 
que, dans ce grand cataclysme de gS, tout s'est 
englouti, excepté l'armée. Aussi, rien de plus na- 
turel que de voir sortir de la seule institution restée 
intacte au milieu de tant de décombres , ce jeune 
général qui va bientôt relever toutes les ruines! 

Je l'ai dit plus haut, la convention ne pouvait 
plus s'arrêter dans la voie de violence qu'elle 
venait de s'ouvrir. Chaque jour , Marat y prenait 
la parole. Ce fut sous l'influence d'un discours où 
il proposait d'établir le despotisme de la liberté 
— quel langage ! — que l'assemblée se décida à 
voter la création d'un comité de salut public. 
Cette mesure donnait à un certain nombre de 
représentants un pouvoir extraordinaire, pris na- 
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tiircllement sur celui qui résidait dans l'assemblée 
entière. Quand une assemblée politique attire le 
pouvoir dans les mains de quelques-uns de ses 
membres, c'est qu'elle conunence à soupçonner 
l'action de certains autres membres. Le soupçon 
était, en effet, entré dans la convention. Du 

soupçon était née la division. La division roulait 

• 

l'échafaud derrière elle. Le monde entier sait que 
quelques conventionnels, connus sous le nom de 
Girondins, avaient manifesté une tendance à la 
modération. Venu après le vote de la mort du 
roi, ce sentiment avait tout l'air d'être un acte de 
repentir. Vis-à-vis de la partie violente de l'asr 
semblée, ce sentiment était un crime. La Mon^ 
tagne , dirigée par Robespierre , décréta d'accu- 
sation les Girondins entachés de modérantisme. 
Ainsi commença cette lutte intestine qui, pendant 
deux ans , fit planer le soupçon , l'accusation , la 
mort, sur toutes les têtes les unes après les autres, 
donnant ainsi raison à cette prophétique méta- 
phore de Vergniaud , qui montrait la révolution 
sous la figure de Saturne dévorant tous ses en- 
fants. Lés Girondins furent arrêtés, emprisonnés 
pendant cinq mois , et guillotinés dix jours après 
la malheureuse reine Marie-Antoinette. Chaque 
jour offrait les plus étonnants contrastes dans le 
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choix des victimes vouées à la mort. Aujourd'hui , 
c'est madame Roland, la femme philosophe ^ qui 
meurt en jetant à la liberté une apostrophe toute 
romaine; demain, c'est la Du Barry, hurlant de 
désespoir, qu'on jette au bourreau comme un 
reste indécent du règne de Louis XV. Époque 
inouïe dans l'histoire , aussi féconde en vertus 
qu'en forfaits ! Temps d'horreurs où le courage 
des victimes est égal à la fureur des bourreaux ! 
La noblesse française, dont les fautes ont tant con- 
tribué à la chute de l'ancienne société , redevient 
digne d'elle-même en face de l'échafaud. Elle n'a 
su défendre ni ses titres , ni ses privilèges , ni ses 
droits ; mais elle sait mourir , réparant ainsi par 
riiéroïsme de la dernière heure tout un siècle 
de légèreté, de vices et de folies. La religion eut 
ses illustres martyrs. La république eut ses par- 
tisans , qui allèrent à la mort avec un stoïcisme 
antique. Les hommes, à quelque opinion qu'ils 
appartinssent , s'étudiaient pour cette dernière 
heure : ils trouvaient dans la fatalité même de ces 
temps maudits je. ne sais quelle vertu forte, dé- 
daigneuse, légèrement théâtrale, qui les faisait 
mourir dans les règles; un peu comme des héros 
sur le champ de bataille, un peu comme des 
acteurs sur la scène. 
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En vain je cherche à reprendre le fil de l'his- 
toire de la société française, je ne trouve plus 
nulle part ombre de cette société. Est-ce donc une 
société humaine que cette cohue effrayante oti 
effrayée de citoyens ou de citoyennes portant la 
cocarde tricolore? Toutes les conditions sociales 
sont détruites; le niveau de l'égalité a effacé 
toutes ces dislinclions qui font la physionomie 
des sociétés , comme les nuances font le tableau^ 
Deux espèces d'hommes tranchent siu' ce fond 
monotone : ce sont les démagogues et les peureux. 
Cçtle dernière catégorie d'individus était très-con- 
sidérable; appartenant aux classes aisées et voi- 
sines du peuple, ces hommes s'étaient mis avec 
une violence bouffonne au service de la répii- 
bli(|ue qui , en secret , les faisait trembler. Per- 
sonne n'exagère plus une opinion qu'un homme 
qui a peur, parce qu'il ne croit jamais en «ivoir 
assez fait pour être sauvé. Tel était le résultat 
qu'obtenaient ces politiques de clubs et de carre- 
fours , qui voulaient fonder la république par la 
terreur; ils ne lui donnaient pour partisans que 
les scélérats et les poltrons. Les premiers la désho- 
norèrent par leurs forfaits, les seconds s'avilirent 
par leurs ignobles comédies. Le faible courant 
de vie de la société française était commi» encaissé 
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dan» une perpétuelle pensée de mort : ce n'était 
que dans les bas-fonds que la populace entretenait 
un reste de gaieté française mêlée au délire de la 
sans-riilottcrie. On ne dansait plus que la carma- 
gnole... Et quels liens sociaux pouvaient désor- 
mais exister dans une nation où il n'était plus 
permis de s'aventurer au milieu de ses semblables 
(pi'avec une carte de sûreté dans sa j)oche ? certi- 
ficat de civisme qu'il valait mieux avoir dans son 
gousset que dans son cœur. Quel air pouvait rcs- 
. pirer la dignité humaine dans une ville où les 
cendres impures de Marat étaient portées iui 
Panthéon? Où était la religion, à une époque où 
un évéque et luie religieuse concouraient le même 
jour pour une place de choriste à l'Opéra ? Où 
était le bon sens , lorsqu'iui chanoine de la cathé- 
drale de Paris écrivait à la convention que, pour 
le bien de l'humanité, il venait de se faire menui- 
sier ? Dans quel endroit aurait-on pu rencontrer 
la traditionnelle élégance française, lorsqu'il y 
avait danger pour le muscadin à frôler de son 
habit neuf le farouche sans-culotte? On dit pour- 
tant que Robespierre avait toujours des habits 
très-frais. C'est à peine si le fait peut paraître 
croyable aujourd'hui ; mais au milieu des plus 
affœux jours de la terreur, douze théâtres jouaient 
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régulièrement chaque soir : il se trouv«iit des 
hommes d'esprit qui pouvaient écrire des choses 
très-gaies ! L'époque eut ses poètes. Une petite 
httérature assez tempérée gUssait à travers toutes 
ces horreurs. Je me souviens d'avoir hi dans le 
même journal qui donnait à ses abonnés des 
détails sur l'exécution de Louis XVI l'annonce 
d'une élégante traduction des Idylles deThéocrilc. 
Robespierre domine. C'est avec un certain effroi 
que j'aborde ce terrible et mystérieux personnage. 
Lorsqu'on rencontre le nom d'un des hommes 
qui ont tristement marqué en 93 , on ne sent 
pour ainsi dire qu'une horreur partielle : on 
n'aperçoit qu'un coin du tableau; mais au nom 
de Robespierre , on découvre le tableau tout 
entier, tant cet homme personnifie à lui seul 
tout le règne de la terreur. Ce système, qui con- 
sistait à couper des têtes , a exercé les bras d'un 
grand nombre d'individus restés inconnus , et 
l'histoire, qui les cherche vainement dans l'ombre 
pour les maudire, fait remonter à l'inventeur du 
système tous les forfaits commis par des manou- 
vriers obscurs, échappés dans la nuit de l'oubli. 
Robespierre n'ordonna pas toutes les exécutions; 
il ignora même la plupart des crimes qui se 
commirent sur la surface de la France; mais tous 
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se groupent autour de lui, comme les effets en- 
tourent la cause. Cet homme, qui occupa une 
place si large et si horrible dans les annales de la 
révolution , n'était pas né avec un génie supé- 
rieiu', niais il avait toutes les qualités requises 
pour jouer le rôle qu'il s'était donné. Rusant avec 
les événements, qui alors changeaient si vite, il 
n'arrivait jamais à eux que le lendemain de leur 
victoire. Puisant dans la philosophie de Rousseau 
un langage sentencieux, sophistique, souvent 
obscur, il se plaisait à tenir sa pensée dans un 
nuage où elle semblait prendre la proportion 
d'une idée. Homme des petites choses, il savait 
obtenir du peuple, par une foule de petits détails 
de conduite, le titre austère d'incorruptible. Il 
prenait sur les hommes une très-grande autorité, 
parce qu'il les haïssait profondément. Son audace 
à attaquer ses rivaux ne venait que de sa jalousie 
démesurée. Robespierre possédait au suprême 
degré un talent qui , en ces jours de proscription 
et de mort , pouvait tenir lieu de génie : il savait 
accuser à temps et à faux. Des admirateurs de 
Robespierre — il s'en est trouvé — ont prétendu 
qu'il cachait une idée politique sous ce système 
de terreur. Je crois qu'il n'y cachait que ses 
mauvais instincts, qui avaient trouvé une occa- 
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sion excellente j)oiir se siitisfaire. On a cru qu'il 
était très-habile, parce qu'il était devenu très-forl; 
mais n'était-il pas tout natuœl qu'à cette époque 
de carnage, l'homme le plus cruel devînt l'homme 
le plus puissant? Le peuple, qui avait déjà adoré 
une foule de scélérats, leur préféra Rol)espierre, 
parce que son instinct lui faisait deviner qu'd 
avait dans cet homme son instrument le mieux, 
effdé. 

La machine gouvernementale n'avait plus que 
trois rouages : le comité du salut public, la com- 
mune de Paris et le tribunal révolutionnaire. 
Robespieri'e les avait tous les trois sous sa main. 
U avait fait périr ses collègues de la convention 
dont il i^edoutait ou les talents ou la popularité. 
Après les Girondins était venu le tour de Danton, 
de Camille Desmoulins et de leui-s amis. D'autres 
conventionnels, impliqués dans des conspirations 
imaginaires, les avaient suivis. En dehors de l'as- 
semblée , Robespierre avait trouvé des hommes 
qui l'inquiétaient ; il les avait fait guillotiner. La 
Commune elle-même lui avait foin^ni deux victi- 
mes, Hébert et Chaumette. Mais ses pix>scriptions 
tombaient de préférence sur les généraux des ar- 
mées de la république : ou eut dit qu'il tœmblail 
sans cesse de voir arriver des iam|KS son maiti^ 
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couronné do lanricrs. Enlin, il tonclie à son rêve : 
il a en main un pouvoir dictatorial. A partir de 
ce moment, Robespierre se transforme des pieds 
à la tète ; il veut établir sous ses pas quelque chose 
de plus solide que ce torrent de sang qui coule 
tous les jours : il songe à un gouvernement. Après 
Téchafaud, Tutopie. Au conventionnel inexorable 
va succéder le philosophe, le disciple de Jean- 
Jacques, le metteur en pratique des doctrines du 
Contrat sociuL 

Ici, tout un monde nouveau s'ouvre. C'est Ro- 
bespierre lui-même qui va nous en remettre la clef, 
qu*d apporte dans ce volumineux rapport lu par lui 
à la convention , dans cette séance où il fit décré- 
ter Texistence de TÈtre-Suprème , ainsi que Tim- 
uîortalité de Tâme. Rien de moins étonnant que 
de voir un semblable sujet traité et discuté au sein 
de la convention elle-même, car on doit savoir 
que les hommes de cette époque les plus souillés 
de crimes avaient les plus grandes prétentions à 
la veitu. Couthon, le bourreau de Lyon, aimait 
à se faire de sa vertu \\\\^ robe plus blanche que 
la neige. L'amour du peuple, le bonheur de l'hu- 
manité, éhuent des idoles qui leur faisaient plon- 
ger sans remords les deux bras dans le sang. Quel- 
(pies-uns avaient condamné Louis XVI [)our rester 
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(lignes d'être des hommes honnêtes et justes. Ro- 
bespierre n'avait donc pas à craindre de semer la 
pâleur sur le front de ses collègues, en venant leur 
parler de l'existence de rÊtre-Suprême et de l'im- 
mortalité de Tâme. Forts, au contraire, de leur 
bonne conscience, ses auditeurs, émerveillés et 
attendris, durent, ce jour-là, se promener par anti- 
cipation dans les éternelles demeures des Champs- 
Elysées, séjour et récompense future de leurs ver- 
tus ! Dans cet immense rapport, monument de la 
philosophie de Tauteur, Robespierre prouve que 
l'athéisme et l'immoralité sont les fruits du des- 
potisme des rois et de la servilité de leurs cour- 
tisans : c'était donner à entendre que lorsqu'il 
faisait guillotiner les uns et les autres , il vengeait 
la morale et Dieu. Il y flétrit avec raison le maté- 
rialisme de quelques philosophes du xviii^ siècle: 
il y châtie en uième temps les écrivains qui dé- 
molissaient les rois dans leurs écrits et faisaient 
des madrigaux à leurs maîtresses. Il passe ensuite 
k un pompeux éloge de Jean-Jacques Rousseau , 
le précepteur du genre humain, dont il va bientôt 
reproduire les idées. La grandeur d'un sujet pu- 
rement philosophique n'empêcha pas, toutefois, 
Robespierre de descendre à chaque instant sur le 
terrain de la réalité pour y évoquer les ombres de 
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ses victimes et les traiter avec un mépris de mau- 
vais goût et une ironie de bas étage. L'éloquent 
ami de TEtre^uprême se trahissait bien vite par un 
tel manque de générosité. Il conclut par des rai- 
sons , dont je me garderais bien de contester la 
valeur, à Tcxistence d'ini Être-Supréme et à l'im- 
mortalité de l'âme. 

Ce rapport n'était, au fond, qu'une œuvre poli- 
tique. Le tyran voulait fonder un gouvernement 
pour remplacer cette anarchie qui n'était déjà plus 
tenable. Il avait compris que pour réaliser un tel 
projet, il fallait remettre quelque chose dans le ciel 
et dans le cœur des peuples. Mais le pauvre phi- 
losophe oubliait que , depuis dix-huit siècles , il 
existait une religion qui avait conduit de la terre 
au ciel d'innombrables générations, dont les cou- 
ches posées les unes sur les autres faisaient de la 
France entière un sol tout chrétien. Sans nul doute, 
rélève de Jean-Jacques espérait détruire les anti- 
ques croyances du christianisme et les remplacer 
par je ne sais quelle religion nouvelle, philosophi- 
que dans les idées, païenne par les cérémonies, 
absurde dans la pratique. Sans nul doute, le dic- 
tateur comptait beaucoup sur son nouveau culte 
pour établir son gouvernement. La convention 
décréta l'existence* de l'Être -Suprême et l'im- 
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inorhilitr d(» IVuue. Dieu dut, \c soir du vole, lui 
en témoigner sa vive l'econ naissance en illuminant 
s<m firmament de ses millions d'étoiles. Le même 
décret établissait, en outre, tout un programme 
de fêtes instituées |x>ur le nouveau culte. « Le vé- 
ritable prêtre de rÈtre-Suprême, s'écrie Robes- 
pierre dans son enthousiasme religieux, c'est la 
nature ! son temple est l'univers ; son culte est Ja 
vertu ! » Par ce second décret , le peuple français 
était convié à célébrer une fête par décade, c'est- 
à-dire trente-six par an. La première était consa- 
crée à l'Ltre-Suprême et à la nature ; la seconde , 
au genre humain. Toutes les vertus, toutes les 
phases de la vie, avaient leur jour de fête. Il 
en existait une dans le nombre qui était consacrée 
au malheur. Que de familles françaises pouvaient 
venir, en habits de deuil, assister à cette fête de 
circonstance ! Il court dans toute cette mise en 
scène du culte nouveau luie pensée essentiellement 
païenne ; il y a là toute une réminiscence des céré- 
monies religieuses de l'antiquité : on sait que Ro- 
bespierre avait fait d'excellentes études classiques 
au collège Louis-le-Grand. N'était-il pas évident 
que le })hilosophe voulait ramener le peuple fran- 
çais à quelque religion simple , pastorale et pri- 
mitive? 
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J'ai hâte d'arriver à la fête célébrée en l'honneur 
de rÉtre-Suprême. Un étranger qui , ce jour-là , 
aurait vu Paris pour la première fois, n'aurait 
jamais pu se croire dans la capitale de la révo- 
lution , dans une ville où les têtes tombaient en- 
core par vingtaines, chaque matin. Cet étranger 
se serait facilement imaginé qu'il arrivait sous le 
beau ciel de la Grèce, au milieu des murs de 
Sparte, un jour où cette ville honorait une de ses 
divinités tutélaires. On était au mois de juin. Le 
ciel était magnifique. Paris avait orné ses maisons 
de simples guirlandes de verdure. Dans le jardin 
des Tuileries était élevée une immense estrade au 
sommet de laquelle était assis Robespierre, pré- 
sident de la convention. A midi, toutes les sec- 
tions se dirigèrent vers les Tuileries dans un ordre 
processionnel imité des antiques cérémonies païen- 
nes. Les adolescents seuls étaient armés. Les fem- 
mes et les filles marchaient à gauche ; les hommes 
et les garçons à droite. Les mères avaient à la 
main des bouquets de roses ; les jeunes filles por- 
taient des corbeilles de fleurs. Les hommes et les 
garçons brandissaient dans l'air des branches de 
chêne, symboles de la force et de la liberté. Ro- 
bespierre portait un élégant costume dessiné par 
le peintre David. Il tenait à la main un bouquet 

8 
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de fleurs. Je me suis toujours demandé pourquoi 
Robespierre portait un beau bouquet de fleurs à 
la main. La cérémonie commence. Comme grand- 
prétre de rÊtre-Suprême , Robespierre va de ses 
propres mains mettre le feu à la statue de l'A- 
théisme, et de ses cendres maudites s'élance tout 
à coup la statue de la Sagesse. Des Tuileries, les 
assistants marchent au Champde-Mars, où doit se 
terminer la fête. La convention nationale s'y rend 
tout entière, doucement emprisonnée dans une 
barrière faite d'un ruban tricolore dont les quatre 
coins étaient tenus par un enfant parsemé de vio- 
lettes , un adolescent orné de myrtes , un homme 
ombragé de cjiêne et un vieillard couronné de 
pampres. Ainsi le prescrivait le rite de la nouvelle 
religion donnée au spirituel peuple français. On 
se console d'un pareil spectacle en songeant que , 
le même jour, à la même heure, d'autres Français 
immortalisaient de leurs victoires quelques plaines 
de TEurope. 

Quel était le but de cette fête célébrée en l'hon- 
neur de l'Etre-Suprême ? Évidemment elle tendait 
a ramener le sentiment religieux dans l'âme du 
peuple. Quelle que fût la grandeur de la mise en 
scène déployée à cette intention , il n'est guère 
probable que la multitude qui se pressait aux pieds 
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de Tautel de rÊtre-Suprême soit rentrée dans ses 
foyers plus religieuse qu'elle n'en était sortie. Le 
sentiment religieux est moins un acte de raison 
qu'un besoin du cœur. Tous les hommes sont 
nés pour souffrir ; le malheur pèse sur la vie hu- 
maine : c'est l'arrêt éternel. La religion est faite 
pour consoler en montrant, là-haut, la récompense 
de tant de misères. Or , quelle idée consolatrice , 
quelle force pour souffrir, rapportait de la fête 
de l'Être-Supréme cette foule immense de citoyens 
et de citoyennes portant bouquets de roses et 
branches de chêne ? Le nouveau culte, il est vrai , 
promenait pompeusement l'esprit humain dans le 
temple grandiose de la nature; mais que faisait-il 
pour ce jMîtit coin de l'homme plus grand encore 
que le temple de la nature, pour le cœur? Il le 
renvoyait aux peines du lendemain, aussi creux, 
aussi froid que cette statue en plâtre de la Sagesse 
sortie tout à coup des cendres de l'Athéisme. Le 
christianisme, au contraire, sous les pauvres vê- 
tements de sa naissance, parle déjà à tout ce qui 
est malheureux, et il se garde bien d'égarer l'hom- 
me dans ce vide éblouissant qu'on appelle la rai- 
son humaine ; mais il écrit ce mot sublime : fiési* 
gnution , sur toutes les pages de la vie. 

On rapporte que , placé au haut de son estrade, 
8. 
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SOUS le regard direct du Créateur , Robespierre 
devait prononcer un mot de clémence. Chacun 
l'attendait dans cette foule avide de l'entendre. 
Des milliers de prisonniers écoutaient aux portes 
des cachots ; la France entière se berçait de l'idée 
que bientôt elle allait pouvoir vivre; mais le mot 
sauveur s'arrêta sur les lèvres du tyran. Eût-il 
voulu le prononcer, que sa propre sûreté le forçait 
à ne pas le dire. Tout pouvoir né de la violence 
périt dès qu'il se modère, parce qu'il sort à Tins- 
tant même de l'élément qui le fait vivre. Et puis , 
Robespierre avait toujours devant lui une horde 
de farouches démagogues qui l'eussent aussitôt 
accusé de modérantisme , prétexte avec lequel il 
avait tué les Girondins. Aujourd'hui , sa politique 
l'engageait à renverser l'échafaud ; demain , sa ja- 
lousie ombrageuse rappelait Je bourreau. D'ail- 
leurs, ne voyait-il pas au sein même de la con- 
vention quelques têtes inquiétantes qu'il fallait 
encore abattre ? Son regard avait menacé quelques- 
uns de ses collègues. De ce nombre étaient Tallien, 
bien décidé à ne pas mourir , le rusé Fouché et 
Billaud-Varennes. Chacun sait la lutte terrible qui 
s'engagea à la tribune, pendant deux jours , entre 
Robespierre et ces conventionnels récalcitrants au 
couteau de la guillotine ! De part et d'autre , on 
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sentait qu'il fallait vaincre ou mourir. La masse 
de l'assemblée^ encore indécise et tremblante , at- 
tendait quelque chose , un geste , une voix , un 
mot dans lequel elle pût soudainement se réfu- 
gier tout entière pour oser attaquer le terrible die- 
tateur. Ce mot, Billaud-Varennes eut le courage 
de le crier vers la fin du second jour : « A bas le 
tyran ! » A l'instant même, ce cri, comprimé dans 
toutes les poitrines , sort comme la foudre : « A bas 
le tyran ! » hurle la convention entière. Tallien 
fait décréter une accusation contre Robespierre. 
Celui-ci se défend avec une certaine audace. Mais 
le nom de tyran , prononcé par des bouches répu- 
blicaines , lui a donné le coup de mort. 

Le nouveau Cromwell est abattu. Il est mené en 
prison d'où il parvient à s'échapper; il court à la 
commune de Paris, où il compte encore des amis 
et des forces nombreuses. Le général Henriot, qui 
les commande, fait une manoeuvre stupide et laisse 
pénétrer jusque dans l'Hôtel-de- Ville les troupes 
delà convention. Robespierre, surpris, désespéré, 
se tire un coup de pistolet dans la bouche. Le 
coup ne le tue pas ; il ne fait que lui fracasser la 
mâchoire. Il reste vingt-quatre heures attendant 
son exécution et souffrant des douleurs atroces. 
Pas lui mot ne sort de sa bouche qui puisse trahir 
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l*état de son âme. Le lendemain , sur l'échafaud 
où sont tombés, sous ses yeux, son frère et ses 
deux amis Couthon et Saint-Just , le bourreau lui 
arrache l'appareil mis sur sa blessure. Le sang en 
jaillit avec abondance et lui inonde le visage. La 
foule, qui assiste à cet affreux spectacle , voit quel- 
que chose de rouge apparaître tout à coup sur 
Téchafaud : c'est Robespierre qui s'en va de ce 
monde avec un masque de sang sur la figure 

Ici finit le règne de la terreur. Il est avéré au- 
jourd'hui que le fameux conventionnel dont je 
viens d'esquisser la mort se croyait à la veille de 
jouer le rôle de Cromwell. Peut-être avait-il déjà 
la certitude que l'Europe ne serait pas hostile à 
son gouvernement dictatorial , car les puissances 
coalisées , effrayées de nos succès militaires , de- 
vaient espérer traiter plus facilement avec un seul 
homme qu'avec le pouvoir si multiple de la con- 
vention. Mais Dieu n'aurait jamais permis qu'il y 
eût un gouvernement établi, reconnu, sanctionné, 
dans des mains aussi sanglantes que celles de Ro- 
bespierre. 

Depuis deux ans , la France passait par les plus 
terribles épreuves que jamais nation ait subies. 
Dès le début , sa révolution se brise dans la tour- 
mente de 93 , comme un vaisseau qui se fracasse 
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à la sortie du porL Ses institutions nouvelles flot- 
tent comme des débris tout neufs sur tin océan dfe 
sang. La liberté , l'égalité et la fratertiité sont des 
mots qui deviennent des armes. Les hommes s*agi- 
tent , mais Dieu ne les mène plus. Il les laisse pour 
quelque temps livrés à leurs instincts féroces et au 
délire de l'orgueil; il se retire de la conscience 
humaine, et à l'instant même un coin de ce bas 
monde devient un véritable charnier. La philoso- 
phie a porté ses fruits ; Rousseau a mis au monde 
Robespierre. Ceux mêmes qui conduisent ces gi- 
gantesques épisodes révolutionnaires ignorent où 
ils pourront s'arrêter. On serait tenté de croire 
que, dans le courage qu'ils montrent pour mourir, 
il y a un peu de cette joie que doit éprouver un 
homme qui trouve une porte de sortie au fond 
d'un labyrinthe obscur. Le sens moral s'était tel- 
lement perverti que jamais on ne parla plus de la 
vertu qu'à cette époque de crimes de tout genre. 
Comme l'écharpe tricolore et la cocarde , la vertu 
avait fini par devenir un ornement obligé du cos- 
tume des célèbres personnages de 98. Tous ces 
faux grands hommes font sur la pensée une étrange 
impression ; ils ont beau étaler dans l'histoire , 
audace , patriotisme , idées politiques , ils restent 
incomplets, inquiets, incohérents ; ils ressemblent 
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à ces êtres monstrueux, bizarres, que nous voyons 
passer dans nos mauvais rêves , aussi insaisissa- 
bles à la main qu'indéfinissables dans la pensée, 
et qui ne vous laissent au réveil qu'une longue 
impression d'effroi. 



CHAPITRE Y. 



DE LA SOCIÉTÉ FRANÇAISE 
SOUS LA RÉPUBLIQUE ET SOUS LE DIRECTOIRE. 



J E reviens à desseiu sur ce système de terrorisme 
qui^ pmdant dix-huit mois, a dominé et cher- 
chera encore à dominer plus tard, parce qu'il 
donne la physionomie sombre et vraie d'un 
certain côté du caractère humain. Ce mouvement 
terroriste , qui abat du même coup les aristo- 
crates et les monuments, qui balaie dans le même 
coin les têtes et les objets d'art, qui promène son 
niveau aussi bien sur les inégalités de la société 
que sur les merveilles de la civilisation, exprime 
la tendance cachée des idées de gS, comme le 
geste exprime la pensée. Le terrorisme voulait 
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ramener la France à la barbarie. Tous les chefs 
de la démagogie l'y poussaient , chacun avec les 
passions qui lui étaient propres : l'élégant Robes- 
pierre, par son orgueil haineux et jaloux; le dé- 
goûtant Marat, par son cynisme; celui-ci avec ses 
périphrases, celui-là avec ses hurlements. Tous 
ces hommes voyaient bien qu'ils ne pouvaient 
fonder le gouvernement de leur rêve que sur un 
sol à moitié dépeuplé , couvert des ruines de tous 
les monuments du passé, au milieu d'un pays privé 
de ses temples , de ses académies et de ses fa- 
briques. Leur utopie consistait à faire remonter 
l'homme à l'état de nature pour mieux le faire 
entrer en possession de la liberté et de l'égalité. 
Le peuple , qui ne comprenait rien au but de ces 
utopistes , les suivait avec amour dans la voie de 
sang et de destruction qu'ils tentaient. Il marchait 
avec un goût très-vif, sans réflexion , instinctive- 
ment, derrière ce système de boucherie et de van- 
dalisme qui le ramenait à hi barbarie. H y a 
toujours pour les peuples inie certaine fatigue à 
rester en civihsation : la civilisation est dans 
l'ordre moral ce que la propreté est dans Tordre 
physique, ime chose, dont l'entretien exige un 
soin continuel. La barbarie, au contraire, est la 
négation de toutes les nobles et belles exigences 
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sociales; le peuple aime à y retomber ^ comme 
ranimai dans sa fange. Aussi ne doit-on jamais 
s'étonner de voir les révolutions, faites au sein 
même des sociétés les plus civilisées, prendre 
toujours un certain élan vers l'état barbare , 
comme si la civilisation était une espèce de prison 
pour le plus grand nombre. 

La France se trouvait depuis deux ans sur le 
seuil de sa décadence , prête à y entrer et à perdre 
son rang parmi les nations policées , lorsque Tâme 
de la patrie vint réveiller quelques Français au 
milieu de cette nuit barbare qui commençait à 
couvrir le pays , et elle les força , en sauvant leurs 
têtes, à sauver sa civilisation. La conventioti^ 
échappée à ce joug de la terreur , cause première 
de ses crimes et de ses violences , trouva ses futurs 
devoirs écrits dans tous les maux que le teri*o- 
risme avait jetés sur le pays. Elle se débarrassa par 
la mort et la déportation de quelques-iuis de ses 
membres les plus entachés de jacobinisme. Elle 
décapita la redoutable commune de Paris , ren- 
versa le tribinial révolutionnaire , et fit fermer le 
club des jacobins. En dehors de ces mesures de 
violence commandées par 1« salut du pays, cette 
assemblée anéantit ou modifia toutes les lois faites 
sous le règne de Robespierre. Elle fit, pour ainsi 
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dire, rentrer la France chez elle en lui rouvrant 
ses écoles, en créant le Conservatoire des arts et 
métiers, en rendant le libre exercice des cultes. 
Elle remit les premiers traits d'une société nais- 
sante sur la physionomie du pays. Un sentiment 
de pudeur lui fait retirer du Panthéon les cendres 
de Marat. Un acte de bon sens la porte à faire 
arrêter Gracchus Babeuf, le précurseur du com- 
munisme, le type de l'orgueil en haillons. La 
convention s'occupe de composer un code civil : 
depuis la révolution de 1789, le pays, écrasé sous 
un fatras de lois, n'obéissait à aucune; l'obéis- 
sance aux lois étant à cette époque chose très- 
compliquée , chacun passait à travers ce dédale de 
la législation , et s'en échappait à la faveur même 
de la confusion qui y régnait. 

Les efforts que fit la convention pour anéantir 
le jacobinisme avaient fait naître une colère sourde 
chez les hommes de sang disséminés partout : on 
leur avait ôté la tâche des mains. A deux reprises 
différentes, les partisans du terrorisme cherchè- 
rent à s'emparer du pouvoir en abattant la con- 
vention. Ce sont les deux dernières journées 
révolutionnaires où la populace paraît et joue un 
rôle considérable. Au 12 germinal, elle envahit 
la salle de la convention en demandant du pain 
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et la constitution ^e 93. Le bas peuple romain 
avait beaucoup plus d'esprit lorsqu'il demandait 
du pain et des spectacles; il comprenait ce qu'il 
demandait. Dans la journée du i**" prairial , les 
mêmes factieux pénétraient de nouveau dans l'as- 
semblée. Cette fois -ci, le mouvement est plus 
sérieux ; il a des complices parmi les représen- 
tants eux-mêmes. Le conventionnel Féraud est 
massacré par la populace. L'émeute est repoussée 
par les armes. Le lendemain , les représentants 
compromis sont arrêtés en grand nombre. Les 
uns sont condamnés à mort, les autres sont 
déportés ; plusieurs se suicident. Il y a dans cette 
journée de la révolution quelque chose qui rap- 
pelle la fin d'un drame , au moment où tous les 
pei*sonnages s'agitent, se combattent et finissent 
par tomber de coté et d'autre, comme l'exige la 
fatalité du rôle. Ce jour-là, le terrorisme fut dé- 
sarmé; il était vaincu. 

La convention, sauvée par la victoire qu'elle 
venait de remporter sur la démagogie, crut le 
moment propice pour entrer dans la discussion 
d'une constitution à donner au pays. « Il était 
« temps, s'écriait Boissy-d'Anglas , que les repré- 
« sentants de la nation cessassent d'être les gla- 
« diateurs de la liberté, pour devenir les fonda- 



126 HISTOIRE 

m leurs de la république. » Déjà deux constitutions 
avaient été données à la France. Celle de 1791 
avait disparu avec le gouvernement monarchique; 
celle de gS était passée inaperçue au milieu de 
l'anarchie des temps. La constitution de Tan in 
voulait à son tour fonder définitivement la répu- 
blique. Je ne sais trop à quoi attribuer le malheur 
qui pèse sur nos différentes constitutions , mais 
toutes ont eu les plus piètres destinées politiques. 
A l'époque où nous sommes arrivés , un acte cons- 
titutionnel était nécessaire pour donner à un pays 
si longtemps anarchique une forme de gouverne- 
ment quelconque. La constitution de l'an Kl 
créait un pouvoir exécutif composé de cinq direc- 
teurs : lui seul eut trop rappelé le pouvoir monar- 
chique. Deux assemblées, le conseil des anciens 
et le conseil des cinq^cents , établissaient l'équi- 
libre dans les pouvoirs publics. 

De jour en jour il se faisait un changement 
général qui annonçait le retour d'une société au 
sein de la nation française. Le caractère farouche 
et soupçonneux que, sous le règne delà terreur, 
la plupart des Français s'étaient donné, les uns 
comme une vertu , les autres comme un masque , 
s'était singulièrement adouci. Des régions mêmes 
de la convention était descendu un air plus im- 
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prégné de douceur, qui s'était répandu sur le pays 
et y établissait une température politique déjà 
supportable. On recommençait à parler. L'esprit 
d'opposition, si français de sa nature, pouvait 
déjà se permettre de discuter ou de railler un 
gouvernement qui ne se servait plus de Téchafaud 
pour se faire respecter. Le journalisme, à quel- 
ques exceptions près , avait jeté aux ordures le 
ton trivial , forcené, sanguinaire des feuilles de gS. 
Des journaux nouveaux , les Débats surtout , 
avaient conquis sur-le-champ cette influence que 
donne la modération qui arrive après des jours 
de violence. Cette libre renaissance de Tesprit 
public avait amené son danger; elle avait rendu 
trop tôt la vie et la voix à une opinion qui n'était 
rien moins que morte en France, au royalisme. 
Depuis la mort de I^uis XVI, les royalistes 
avaient combattu à Lyon et combattaient encore 
en Vendée. La cause des rois , ramenée dans 
l'opinion par les journaux, les brochures, les 
libelles, avait donc un chemin sûr et secret 
jx)in* renirer chez bien des gens où elle trouvait 
des sympathies encore toutes chaudes. Cependant, 
le parti royaliste de cette époque eut un grand 
tort, celui de ne pas vouloir attendre que les 
plaies de 93 fussent fermées : les rouvrir était aussi 
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criminel que de les avoir faites. Mais vouloir im- 
poser un plan de conduite à un parti , c'est vou- 
loir tracer son itinéraire à un coup de vent. La 
patience ne peut être imposée par personne à un 
parti, parce que chacun y apporte à son insu 
quelque chose de son impatience. 

La convention , avant de se séparer, avait décidé 
que les deux tiers de ses membres seraient réélus 
et feraient partie de la prochaine assemblée. Cette 
décision avait excité les murmures et la colère des 
électeurs de Paris , qui voyaient dans cette mesure 
une violation de la souveraineté nationale , et une 
intention, de la part de la convention, d'éterniser 
son pouvoir en prolongeant le mandat des deux 
tiers de ses membres. Les élections se firent avec 
tumulte. L'assemblée se déclara en permanence. 
Le parti royaliste crut le moment favorable pour 
attaquer la représentation nationale, qui terminait 
sa carrière «lu milieu d'une situation assez critique. 
Quelques sections riches de la capitale s'agitèrent. 
A cette agitation succéda la révolte armée qui 
amena la journée du i3 vendémiaire. Les gardes 
nationales furent repoussées à coups de canon. 
Cette attaque des royalistes, dirigée contre la con- 
vention , eut le même sort que celle des démago- 
gues dans la journée du i*^*" prairial. Le futur di- 
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recteur Barras avait le commandement en clief des 
forces de l'assemblée ; mais il avait pris pour son 
second un jeune homme nommé Bonaparte. Ce 
dernier avait puissamment contribué au succès de 
la journée et s'était mis du premier bond en vue de 
la fortune. On sait que le futur maître du monde 
se promenait alors dans Paris, perdu dans la foule, 
sans ressources, sans emploi. Jamais Thistoire 
humaine n'a mieux prouvé qu'entre la situation 
la plus précaire et la fortune la plus colossale, il 
n'y a que la distance d'une occasion. Cette occa- 
sion fut préparée par les partisans des Bourbons 
à l'homme qui , pendant quinze ans , sera le plus 
formidable obstacle à leur retour ; tant il est vrai 
que les hommes marchent très-souvent en tour- 
nant complètement le dos au but de leurs efforts. 
Quelques jours après le i3 vendémiaire, la 
convention nationale terminait sa longue et ora- 
geuse carrière. Dès le début, cette assemblée, en 
votant la moit du roi commit non-seulement un 
crime , mais encore une grande faute politique. 
Elle se lia à l'instant même les bras devant tous 
les autres forfaits qui allaient se commettre jus- 
que sous ses yeux ; de gré ou de force elle devint, 
tantôt complice, tantôt l'esclave de tous les scélé- 
rats qui déshonorèrent la révolution. Elle se trouva 

9 
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lancée au-dessus d'un peuple effréné , comme un 
vaisseau sur l'Océan furieux , ne le dominant que 
pour subir ses fureurs. Le soupçon, l'inquiétude, 
l'accusation, entrèrent chez elle comme chez les 
gens dont la conscience est troublée. Son existence 
fut pleine d'angoisses et de tressaillements sou- 
dains ; elle croyait toujours que sa fin frappait à 
sa porte. Cette disposition constante de son esprit 
lui imprima une sorte d'action fébrile, expédi- 
tive, qui la sauva dans quelques circonstances. 
Elle ne perdait jamais une minute, dès qu'il s'a- 
gissait de sa propre défense : elle était comme les 
coupables qui tremblent toujours d'être empoi- 
gnés. Elle fit un peu de bien, mais trop tard. La 
révolution avait commis trop de crimes, lorsque 
cette assemblée commença l'œuvre tardive et inu- 
tile de la réhabilitation. On a dit que la conven- 
tion avait sauvé la France de l'invasion étrangère. 
J'ai toujours pensé que, dans les mêmes circon- 
stances, les armées françaises seraient tout aussi 
vite arrivées à ce résultat par leur propre valeur, 
que par la politique impitoyable de cette assem- 
blée. La seule chose qui atténue la conduite vio- 
lente de la convention , c'est que la plupart de 
ses membres, jeunes, fougueux, inexpérimentés, 
se trouvèrent lancés trop à la hâte dans le champ 
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de la liberté: ils le ravagèrent au lieu de Tense- 
mencer. Ils appartenaient à cet âge de la vie où 
les illusions de la jeunesse rendent les mauvaises 
passions d'autant plus tyranniques, qu'elles les 
colorent d'une fausse teinte de grandeur. 

Le directoire prit en main le pouvoir exécutif. 
Sa tâche était de fonder la république ; il s'ap- 
puyait pour accomplir cette œuvre sur deux as- 
semblées délibérantes, le conseil des anciens et 
le conseil des cinq-cents. C'est en examinant de 
près la situation morale du pays , qu'on se rend 
un compte exact de toutes les difficultés que le 
nouveau gouvernement allait rencontrer. L'exal- 
tation prodigieuse qui avait soulevé la France en 
1 789 , au nom de la liberté , s'était singulièrement 
calmée. La plupart des hommes qui , les premiers^ 
avaient poussé le cri libérateur, avaient disparu 
de la scène politique. Les uns étaient morts sur 
Téchafaud; les autres avaient pris le chemin de 
l'exil; plusieurs cachaient leurs jours dans l'ob- 
scurité, comme ces Romains qui voilèrent leurs 
têtes du pan de leurs manteaux pour ne pas avoir 
à regarder les Barbares. La république était arri- 
vée à la suite de l'enthousiasme et avait dominé 
par la terreur, deux sentiments humains qui sont 

très-forts, mais qui sont très-peu durables. L'en- 
9. 
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thousiâsme passa , et il passe vite dans un pays 
comme le nôtre ! La terreur s'était évanouie, et la 
république allait subir le sort de tous les pou- 
voirs violents qui se radoucissent; du jour où elle 
ne terrifiait plus , elle perdait toutes ses forces en 
face de ses ennemis et la moitié de ses charmes 
aux yeux du peuple. Elle tombait dans le discré- 
dit chez les terroristes, et dans le ridicule chez 
les poltrons : on aime tant à plaisanter les choses 
qui ne vous font plus peur ! La république avait 
fait naître de grands capitaines; mais elle n'avait 
pu parvenir à former des hommes d'État qui pus- 
sent la diriger. Il est vrai que l'échafaud s'était 
chargé de faire disparaître toutes les capacités po- 
litiques. Telle était la forme de gouvernement que 
le directoire avait mission de défendre et de con- 
solider. 

Maintenant, quel était le véritable état de la 
société qui semblait destinée à vivre sous le régime 
républicain ? Jamais la nation française n'avait 
présenté à l'observateur un spectacle plus curieux 
que celui qu'elle offrait vers la fin du pouvoir de 
la convention et au commencement du direc- 
toire. L'ancienne société était radicalement dé- 
truite ; la nouvelle n'était encore qu'à l'état d'es- 
quisse : il y avait entre le passé et l'avenir inter- 
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règne forcé. Les hommes ne pouvaient plus revenir 
aux mœurs et aux costumes du passé ; ils ne pou- 
vaient pas non plus inventer en un jour les mœurs 
et les costumes de l'avenir ; ils ne virent donc rien 
de mieux à faire que de se travestir : l'époque du 
directoire fut lui carnaval , un impromptu où fi- 
gurèrent les incroyables. Du reste , il était bien 
])ermis à luie société qui venait d'échapper aux 
horieurs de 93 de reprendre haleine et de s'a- 
muser dans une espèce d'entr acte comique. Jamais 
l'amour du plaisir ne fut phis vif; jamais les fêtes 
ne furent plus fréquentes , phis belles que sous le 
directoire. « Nous dî^nsons sur des tombeaux , » 
disaient-ils alors , dans un langage plein d'une 
triste vérité. La révolution , qui avait englouti 
trône , autel , aristocratie , mœurs , vêtements 
et langage , n'avait pu submerger la légèreté de 
l'esprit français. Le caractère national rentrait 
gaiement au port, comme un débris qui échappe 
à l'Océan par l'inconsistance même de sa nature. 
D'un autre côté , l'état précaire et incertain des 
choses excusait en quelque sorte les folies et les 
joies de celte époque. Si frivole qu'elle fût , la so- 
ciété tenait compte exact du gouvernement qu'elle 
avait sur sa tête. Ce n'était pas un toit assez solide 
pour garantir le foyer de famille, les affaires se- 
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rieuses et le repos des citoyens ; ce n'était qu'une 
toile tendue sur une salle de bal. Un coup de 
vent venu de droite ou de gauche pouvait à chaque 
instant l'emporter. Entre Téchafaud de la veille et 
l'abîme du lendemain , il restait une toute petite 
place pour donner des fêtes , et la société française 
l'accaparait bien vite. Rien ne prouve mieux que 
cette société vivait dans le plus parfait provisoire 
que l'engouement avec lequel le beau monde pa- 
risien adopte les modes grecques et romaines. Les 
beautés célèbres du jour , mesdames Tallien , 
Récamier et Hamelin , ne se montraient plus au 
théâtre , dans les promenades, au milieu des fêtes, 
que dans le demi-nu antique. N'est-il pas curieux 
de remarquer qu'au moment où notre société 
passe d'une vieille à une jeune civilisation , ce 
sont les Grecs et les Romains qui font les frais de 
l'intermède? Les passions du moment adoraient 
cette ombre de ressemblance avec l'antiquité 
païenne , parce qu'il existait entre les deux épo- 
ques même soif de jouissances , même fantaisie 
de nudité effrontée et attrayante. Le directoire , 
qui se serait bien gardé d'être en retard sur un 
mouvement aussi original , avait institué des fêtes 
qui se célébraient à certaines dates. Quelques-unes 
étaient instituées en l'honneur de la patrie, de la 
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vertu , de la jeunesse et de la vieillesse. Il y en 
avait une dans le nombre qui s'appelait la fête 
des Époux : heureux à-propos au moment où le 
divorce régnait avec un sans-gêne parfait. Enfin , 
digne complément de ce tableau curieux ! une re- 
ligion nouvelle, connue sous le nom de théophi- 
lanthropie , avait été donnée aux hommes de ce 
temps-là par un des cinq directeurs . Laréveillère- 
t^paux , que Tinsuccès de Robespierre , fondateur 
de religion, ne paraissait pas avoir trop découragé. 
Le gouvernement du directoire se maintenait 
en trouvant un abri sous les lauriers qui lui arri- 
vaient de nos armées dans chaque bulletin. De 
grands généraux s'étaient élevés. Bonaparte avait 
obtenu le commandement en chef de l'armée d'I- 
talie. Je ne sais si le jeune général avait déjà la 
conscience de sa destinée future ; mais il paraissait 
comprendre que , dans des temps discrédités 
comme ceux qu'il traversait, un homme ne pou- 
vait arriver au pouvoir souverain que par la route 
pure de la gloire militaire. Il avait donc rêvé la 
conquête de l'Italie comme un piédestal à mettre 
sous les pieds de son ambition. Lltalie fut con- 
quise. Dès le premier jour, Bonaparte ne ressemble 
en rien à ces autres gagneurs de bataille qui , 
après avoir écrasé les ennemis de la république , 



136 HISTOIRE 

se contentaient de respirer à Taise sur leurs triom- 
phes. Toute une politique suit les victoires du ra- 
pide vainqueur de lltalie. Le guerrier se double 
du négociateur. Il jette à la fois tous les fruits de 
sa conquête dans le traité de Campo-Formio. Un 
trait de génie politique lui fait respecter la ville et 
la personne du pape. Le jeune général de la ré- 
publique française passe à côté de Rome , s'incli- 
nant devant la sainteté du vieillard qui y règne. 
Cette conduite de Bonaparte lui gagne en France 
Testime de bien des gens : un homme qui intéresse 
la religion à sa cause lui donne pour soutien la 
conscience de tout le monde. 

Les triomphes du dehors honoraient le gouver- 
nement dictatorial; mais ils ne pouvaient, à la 
longue, l'empêcher de s'affaisser sous le poids des 
embarras intérieurs qui grossissaient de jour en 
jour. Deux partis, les royalistes et les jacobins, 
le tenaient sans cesse en alerte. Lorsqu'il écrasait 
les royalistes, il encourageait les jacobins; lorsqu'il 
enchaînait les jacobins, il enhardissait les roya- 
listes. Le sol français devenait de jour en jour 
plus mouvant. Dans TOuest, la Vendée, toujours 
abattue, se relevait toujours avec de nouvelles 
armes à la main. Dans le Midi , la réaction roya- 
liste avait enrégimenté des bandes d'assassins qui 
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poignardaient les hommes dévoués à la républi- 
que. Dans les départements du centre, des bri- 
gands , connus sous le nom de chauffeurs^ profi- 
taient du malheur des temps pour piller et tuer à 
leur aise. Une plaie s'était ouverte au sein du 
gouvernement et s'élargissait à vue d'oeil ; cette 
plaie était la pénurie. Les premières années de la 
république avaient eu pour subsister la vente des 
biens du clergé, des propriétés nationales, la con- 
fiscation des biens des émigrés et la nouvelle 
monnaie des assignats, Ges premières ressources 
étaient épuisées ; quant aux assignats , ils étaient 
tombés dans le mépris devant la furtive apparition 
de l'or. La société souffrait aussi du manque d'ar- 
gent. En reprenant confiance dans les choses , elle 
avait repris le sentiment des richesses. Sous le 
règne de la terreur, chacun s'inquiétait beaucoup 
plus de sa tête que de sa bourse. Mais lorsque le 
gouvernement se régularisa ; lorsque les particu- 
liers se virent plus sûrs du lendemain, la pénurie 
se fit aussitôt sentir chez tout le monde. Le besoin 
d'argent était d'autant plus vif qu'il fallait satis- 
faire cette soif de plaisirs devenue une mode. 
Quelques nouveaux riches donnaient en outre un 
déplorable exemple de prodigalité, en jetant la 
fortune avec la facilité qu'ils avaient mise à la ra- 
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masser. Le directoire, à bout de ressources , se 
mit à vivre d'emprunts et d'impôts forcés. IjC 
Trésor public se faisait tirer l'oreille pour payer 
ses pauvres créanciers. On cite un fait qui serait 
plaisant s'il n'était si triste : des rentiers de l'État 
profitaient des ombres de la nuit pour se tenir à la 
sortie» des spectacles et demander raumône. 

Un matin, Paris s'éveille au milieu de la stupeur 
et de l'effroi : Rome a manqué périr pendant la 
nuit sous le poignard de Catilina. Gicéron , sous 
les traits du directeur Barras , vient d'apprendre 
le complot de la bouche même d'un des conjurés. 
Catilina qui, cette fois-ci, porte le nom de Gracchus 
Babeuf, a sous ses ordres de nombreuses cohortes. 
Il a voué au poignard les consuls , le sénat et une 
foule de patriciens. Les listes de proscription sont 
dressées ; aucun nom n'y manque. Gracchus 
Babeuf doit proclamer dans la matinée la loi 
agraire , le partage des biens et le nivellement dé- 
finitif de la société. Ce complot de Babeuf , ri- 
dicule dans la manière dont il tenta de l'exécuter, 
échoua complètement avant la fin du jour, et le 
promoteur de la loi agraire fut pris , condamné et 
mis à mort. Il est bon de remarquer cependant 
que les communistes de 1848 ont copié mot pour 
mot le mode de conspiration de Babeuf , ses for- 
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mules de proscription et jusqu'à sa manière de 
savoir les noms et les adresses des gens voués à la 
mort, ce qui donnerait à supposer que, dans 
l'opinion de ce parti , la conjuration de Babeuf 
passe pour un modèle du genre. Le directoire fit 
grand bruit de sa victoire sur les babouvistes , es- 
pérant y trouver une force nouvelle. Ses ennemis 
plaisantèrent ou nièrent les dangers dont il avait 
garanti la capitale. 

Peu de temps après , le directoire se vit à deux 
doigts de sa jierte. Cette fois-ci, la conspiration 
j)artait du camp royaliste. Elle était menée par 
quelques membres du conseil des anciens et des 
cinq-cents, quelques journalistes et des émissaires 
envoyés par les Bourbons. Le royalisme se trahis- 
sait depuis un certain temps par ces petites choses 
qui chez nous sont les symptômes les plus considé- 
rables de l'opinion. Au théâtre, un certain public 
saisissait au vol toute allusion faite à l'ancien régime 
et applaudissait à outrance. Les hommes affectaient 
telle forme d'habits comme expression muette de 
leurs sentiments. Les femmes avaient adopté une 
coiffure faite sur le modèle de celle que portait la 
fille de Louis XAT à sa sortie de la prison du 
Temple ; cette coiffure s'appelait le bonnet du clé^ 
part. Un nœud de ruban blanc, mis sur le côté 
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du bonnet, avait Tinnocente prétention de rappe- 
ler la cocarde de cette couleur. Les femmes seules 
possèdent le talent de mettre jusque dans la po- 
litique la délicatesse d'un sentiment : cette coif- 
fure était à la fois un emblème et un touchant 
souvenir. Le directoire découvrit à temps la cons- 
piration royaliste ; un acte de vigueur pouvait seul 
sauver la république. Le coup d'Etat du i8 fruc- 
tidor eut lieu. Deux directeurs, cinquante- trois 
députés, lui graî^.d nombre de journalistes furent 
arrêtés et condamnés à la déportation. Le général 
Pichegru domine ce groupe de conjurés. La ré- 
publique échappait encore une fois à la mort. Le 
directoire , qui avait fait preuve d'une véritable 
énergie, voulut faire élever dans Paris un monu- 
ment qui perpétuât la mémoire du i8 fructidor. 
Je ne sais trop sur quel emplacement il devait être 
élevé ; mais il me semble que la colonne au haut 
de laquelle se tient aujourd'hui l'homme du i8 
brumaire pourrait bien avoir pris sa place. 

L'acte du i8 fructidor avait rendu quelque force 
au pouvoir directorial ; il en profita pour donner 
des fêtes. Une, entre autres, eut lieu auChamp-de- 
Mars, pour célébrer l'anniversaire de la fondation 
de la république. Elle avait tout le caractère d'une 
fête de l'antiquité et le Champ-de-Mars ressemblait 
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à cette plaine des environs d'Olympie, aux bords 
du fleuve Alphée , où les peuples de la Grèce cé- 
lébraient les jeux olympiques. On vit des citoyens 
français disputer le prix de la course à pied. Vers 
la fin de la fête, des flots de poussière tout olym- 
pique roulent et s'élèvent de dessous les roues 
dorées des quadriges : une course de chars ter- 
minait la cérémonie. Mais la situation intérieure 
ne s'améliorait pas du tout. Une police sévère sur- 
veillait les moindres aspirations royalistes; toute 
allusion avait été balayée du théâtre ; les journaux 
étaient supprimés : la liberté de la presse avait 
été innnolée au salut de la république. Celle-ci 
ne j)renait plus sa force que dans les triomphes 
du dehors ; les victoires de nos armées la tenaient 
encore à la hauteur d'un événement dans le 
monde. La conquête si rapide de l'Italie avait 
atterré l'Autriche et l'Europe. La paix fut faite et 
acceptée en France avec luie joie et un enthou- 
siasme extraordinaires. Le directoire se complaisait 
dans ce bonheur général ; les particuliers sans pas- 
sion |K)litique voyaient avec plaisir la paix des- 
cendre enfin sur un monde si longtemps ravagé 
par la guerre. Quelques rares esprits, ceux qui 
ont une vue sur l'avenir, contemplaient le jeune 
concjuérant de l'Italie et voyaient déjà le rôle qu'il 
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était appelé à jouer. Sou nom courait dans la 
foule, déjà entouré de quelque chose de mysté- 
rieux et de dominateur comme un nom feildique : 
il rappelait déjà le souvenir de César. A son re* 
tour, le gouvernement et le corps législatif offri- 
rent à Bonaparte une fête splendide. Si le jeune 
général ne mit pas alors la main sur le pouvoir , 
c'est qu'il ne le trouva pas encore assez mûr. Il 
ne pouvait mieux faire pour se débarrasser du 
directoire que de le laisser vivre encore : le temps 
est le plus cruel ennemi des gouvernements faibles. 
Il avait encore à faire grandir son nom dans Tima- 
gination des peuples. La lointaine campagne d'E- 
gypte allait l'entourer d'un prestige complet. Il 
partit donc pour ces contrées couvertes de soleil , 
de palmiers, de pyramides et de sphinx. La con- 
quête de l'Italie avait été son piédestal : celle de 
l'Egypte sera son auréole. 

Le directoire touche à sa fin. Les efforts loua- 
bles et par moment énergiques qu'il fait ne peu- 
vent l'empêcher de tomber devant la situation que 
lui a imposée l'ordre même des événements. A 
bien le considérer, il n'est que la pierre d'attente 
jetée entre le gouvernement de l'ancienne monar- 
chie et le gouvernement futur de la France nou- 
velle. Cette masse de Français qui fit le mouve- 



DE LA SOCIÉTÉ FRANÇAISE. 143 

ment de 89 prétendait se révolutionner dans les 
limites de la monarchie et non s'aventurer dans 
les champs impraticables de la république : on 
voulait le changement de quelques institutions, 
mais non de la forme du gouvernement. Le plus 
grand nombre conservait en France un attache- 
ment secret pour la monarchie , sentiment que les 
excès de la république avaient été loin de corriger. 
Chaque jour, on voyait dans Taffaiblissement du 
directoire Tespoir prochain du retour de cette 
monachie exilée. Le pouvoir républicain , qui n'a- 
vait plus Téchafaud pour se faire craindre, l'avait 
remplacé par un usage immodéré de la loi. Dès 
qu'un danger le menaçait, il faisait une loi pour 
se protéger. Plus les périls augmentaient, plus ce 
système de défense perdait de sa valeur, par la 
multiphcité même de ses moyens. Le coup d'État 
du 18 fructidor avait, il est vrai, étendu sur la 
France une sorte de terreur morale ; mais on 
sentait qu'elle serait de courte durée. Le peuple 
des campagnes, que les républicains effrayaient 
à dessein du retour de l'ancien régime, des cor- 
vées , de la dime et de la servitude , restait tou- 
jours fidèle à la république, qui le sauvait de 
tous ses antiques ennemis. Le parti encore très- 
nombreux des jacobins ne pouvait servir en rien 



\ku iiiSTOinr: 

le directoire ; il aurait tout compromis par de 
nouvelles fureurs. Si , à cette situation critique 
de l'intérieur, viennent tout à coup se joindre les 
désastres extérieurs, tout est perdu. La guerre 
avait recommencé. L'Italie avait été reconquise 
en grande partie. Une armée considérable s'était 
mise en marche du fond de la Russie sous les 
ordres de Souvarow. Le général russe a vaincu 
en Italie nos meilleurs généraux, Moreau et Jou- 
bert. Il aspire à mettre le pied sur le sol français, 
lorsqu'il est arrêté et vaincu par Masséna dans les 
gorges de la Suisse. Nos revers avaient donné le 
coup de grâce à la république. On dit à cette 
occasion que le directeur Barras, homme de plaisir 
et célèbre par ses prodigalités , avait été en mar- 
ché pour la vendre à Louis XVIII au prix de douze 
millions. Si le fait est vrai, il prouve bien à quel 
niveau les choses étaient descendues. 

Les révolutions ne seraient-elles pas des cercles 
plus ou moins larges, que les nations parcourent 
pour revenir après un temps plus ou moins long 
à leur premier point de départ? En 1789, la 
France sort d'une monarchie de plusieurs siècles, 
se jette dans le champ des théories , se met à la 
recherche du meilleur des gouvernements, et, dix 
ans plus tard, en 1799, elle revient frapper à la 
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porte du pouvoir monarchique, comme l'enfant 
prodigue exténué de fatigue à la porte de son 
père. L.a France avait compris tout à coup que le 
temps des systèmes était passé; qu'il ne s'agissait 
plus de raisonner philosophiquement sur la na- 
ture des sociétés , mais bien de chercher le moyen 
de vivre. L'utopie avait fait son temps ; il fallait 
aujourd'hui aller droit au fait. Le fait disait 
qu'après dix ans d'anarchie qui avaient laissé 
toute une nation à la débandade , il fallait trouver 
un pouvoir unique et fort qui rassemblât tous les 
débris de cette nation et lui rendît l'unité, pre- 
mière condition de son existence. A quel homme 
est destiné ce pouvoir unique? Chacun l'attend; 
l^rsonne ne le connaît. De quel côté Dieu le fera- 
t-il venir? La France se trouvait dans cette anxiété 
profonde, lorsque tout à coup le bruit se répand 
que le général Bonaparte a débarqué à Toulon. 
Il y eut à cette nouvelle un éclair dans tous les 
esprits et comme une révélation soudaine de la 
situation : chacun pressentit un dénoûment. 

Bonaparte rentre dans la capitale livrée à cette 
vague attente. Son coup d'œil a vite mesuré les 
choses : il fait le i8 brumaire. Son entrée au 
conseil des cinq-cents produit une scène qui 
nous ràp[)elle l'arrivée de César au sénat, le jour 
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oii il tomba aux pieds de la statue de Pompée, 
percé de vingt -quatre coups de poignard. A 
Taspect du général Bonaparte, les représentants 
républicains se précipitent autour de lui , le me- 
nacent , tâchent de l'effrayer. « A bas le tyran ! » 
s'écrient-ils avec une rage qui devient inquiétante. 
Mais peu à peu l'âme de la république agonise 
dans les dernières clameiu^s de la représentation 
libre, et elle expire en se jetant par les fenêtres 
de la salle, dont les grenadiers ferment les portes 
derrière elle. On dit qu'un coup de poignard fut 
porté au général Bonaparte; mais le tumulte de la 
journée a jeté un voile sur le nom du moderne 
Brutus. Le lendemain, l'impassible violateur de 
la représentation nationale prenait le pouvoir sous 
le nom de consul. 



CHAPITRE Vf. 



DE LA SOCIÉTÉ FRANÇAISE 
SOUS LE CONSULAT ET L*EMPIRE. 



Ici , la révolution va rencontrer une limite ; U 
société française, un réorganisateur; la liberté, 
un maître. La France, pendant quinze ans, sera 
emprisonnée dans une ère de gloire : temps de 
captivité nécessaire qui lui permettra de laver les 
souillures de gS, de grandir, de se fortifier et de 
se présenter sur le seuil du xix** siècle constituée 
de manière à soutenir de fréquents et nouveaux 
assauts. 

J'ai raconté les catastrophes qui se sont en- 
tassées les unes sur les autres pendant: les dix 
dernières années du siècle précédent; j*ai peint 

40. 
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très-rapidement ces grands mouvements humains 
qui donnent à Thistoire les grandioses et ef- 
frayantes proportions d'un cataclysme. Tandis 
que le monde social s'obscurcissait sous la nuit 
de ses éléments confondus; tandis que la révo- 
lution le traversait comme un torrent, le sol 
d'une société nouvelle se reformait au-dessous , 
comme sous les eaux débordées d'un fleuve se 
reforme le lit qui doit plus tard contenir son 
cours régulier. J'ai dit le nom de l'homme qui 
va donner à ce nouveau sol social la sohdité que 
lui refusait l'élément révolutionnaire. Bonaparte 
est devenu premier consul ; mais, à la façon dont 
il tient la république, on sent qu'il ne tardera pas 
à l'étouffer. Sa mission principale est de recons- 
tituer le pouvoir ; s'il laisse à ce pouvoir le nom 
de république , il le tient sur une base trop mo- 
bile; s'il lui donne la forme monarchique, il le 
fait rentrer dans le sentiment général du pays. Et 
puis, après de longues années d'anarchie, il est 
bon que le pouvoir soit dans les mains d'un seul 
homme , cet homme fût-il un despote. On a beau- 
coup crié autrefois à Rome contre le despotisme 
de César; mais les ingrats de cette époque ou- 
bliaient que la dictature de ce grand homme les 
avait siuvés de la guerre civile, de la proscription 
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et de mille autres maux encore plus grands que 
la servitude. Il y a toujours moins 'de dangers à 
courir avec le despotisme qu'avec l'anarchie. 

Le premier consul remit un gouvernement au 
sein de la société française; il le refit tel qu'il le 
fallait pour le moment, fort pour réparer, des- 
potique pour prémunir. Il n'avait pas à donner la 
liberté à la France — elle en était repue — mais à 
refaire sous ses pieds les éternels fondements de 
toute société. Il était l'ouvrier de la base. C'était 
au temps à couronner l'édifice en y plaçant la 
liberté. Bonaparte avait reçu des mains de sa des- 
tinée une révolution coiffée du bonnet phrygien, 
couverte d'oripeaux démagogiques , et parlant un 
langage emphatique et sonore; son rôle était de 
la faire taire, de la déshabiller des pieds à la 
tête, et de lui passer un vêtement dont le temps 
ne fera qu'entretenir la force et la beauté. Le 
Code Napoléon est ce vêtement immortel. Il éter- 
nise une des plus belles conquêtes de 89 , l'égalité 
des droits civils établie sur l'unité des lois. Cette 
égalité est la première condition d'existence de 
toute société humaine, parce qu'elle a journelle- 
ment à se placer entre le fort et le faible,, entre 
l'oppresseur et l'opprimé. Une société où tous 
les hommes sont égaux devant la loi devient 
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une société foncièrement homogène, parce que 
la sûreté et la dignité de chacun découlent de la 
même source. Ainsi Napoléon fonde le droit civil, 
plus précieux encore que le droit politique; car 
l'homme a moins souvent à se défendre contre 
son gouvernement que contre son semblable. 
Telle est l'origine de notre moderne société 
civile. 

Il est bon de se rappeler ici que le principe de 
l'égalité fut un des moteurs les plus actifs de la 
révolution française. En 89, il abolit toutes les 
conditions sociales ; en 93 , il les décapite. Il 
part d'un sentiment philosoj)hique pour aboutir 
à un abattoir. Telle est la marche invariable 
du principe égalitaire; il faut toujours qu'il en 
arrive à faire ce que Tarquin exprimait avec sa 
canne, lorsqu'il abattait devant l'envoyé romtiin 
les plus hautes têtes de pavots de son jardin. Il 
n'en est pas moins vrai que le sentiment de 
l'égalité, qui était descendu du langage philoso- 
phique de la constituante au tutoiement républi- 
cain de la convention , qui avait dicté la Décla- 
ration des droits de Fhomme et fait danser la 
carmagnole, est une des aspirations les plus 
naturelles du cœiu' de l'homme. Mais il faut se 
hâter d'ajouter que dans l'ardeur de la nouveauté 
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cette tendance humaine voulut résoudre d'un seul 
coup les plus difficiles problèmes de la vie so- 
ciale. Elle ne s'adressa donc pour cela ni au bon 
sens ni à la logique , mais au bourreau , cet 
homme qiu fait de Tégalité avec un couteau. 
Cependant, le principe de l'égalité qui s'était égaré 
dans les raisonnements philosophiques de 89, 
souillé dans les horreurs de 93, qui était des- 
cendu jusqu'aux bouffonneries du sans-culottisme, 
était devenu un des premiers besoins du tempé- 
rament de la société nouvelle. Ce besoin se tra- 
duisait dans la langue politique par ce mot qui 
allait coûter encore bien du sang et bien des 
larmes : la démocratie , Le premier consul , qui 
avait été forcé de débuter dans un rôle répu- 
blicain , ne pouvait manquer de c onnaître la ten- 
dance démocratique de son siècle. Son génie , en 
effet , fit mieux que de comprendre cette tendance, 
il la servit. En lui supprimant la liberté, il rendit 
à la démocratie le service de lui arracher des 
mains l'arme qui pouvait la tuer. Par un des plus 
singuliers effets de la force, il la protégeait en 
la domptant; il l'améliorait en la comprimant, 
connue on améliore un cours d'eau en lui faisant 
des rives. Lii révolution avait eu pour but d'ouvrir 
toutes les carrières à tous les hommes indistinc- 
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tenient. Cette situation immense et si nouvelle de 
toutes ces destinées qui pouvaient aspirer à tout 
aurait trouvé d'abord dans la liberté trop de 
prétextes et d'occasions de troubles , de rivalités 
et de luttes ; Tabsolutisme seul pouvait en régu- 
lariser l'aspiration naissante. Ce n'était que par 
une entrée fortement ménagée que la liberté des 
carrières pouvait s'introduire peu à peu dans 
l'élément démocratique. 

Et qui ne sait dans quel piteux état se trouvait 
la société française au moment où elle se jeta dans 
les bras du premier consul ! Elle offrait l'image 
d'une société profondément divisée par les haines 
politiques. On n'y rencontrait plus à chaque pas 
que des traces de rapine ou de mort , des ex-vic- 
times ou des ex-bourreaux. Comment reconstituer 
une société, une patrie, une France, avec des 
éléments aussi hostiles ? Comment faire tenir en 
face l'un de l'autre un régicide et un émigré de 
Coblentz , un Vendéen et un sans-culotte? Il fallait 
cependant que le sol de la France se rouvrît pour 
tous ses enfants. Tenter ce rapprochement uni- 
versel, telle était la véritable difficulté du moment. 
Le premier consul fit faire le premier pas à celte 
œuvre de réconciliation et d'oubli. Plus tard, lors- 
qu'il eut mis la couronne sur sa tète et qu'il eut 
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fail de son règne mie époque gigantesque de gloire, 
Teni perçu r rapprocha avec plus de succès encore 
des hommes qu^ la révolution semblait vouloir 
séparer à jamais. Son gouvernement se trouvait 
dans les conditions les pins favorables pour amener 
la léconcihation : c'était au milieu du temple de 
la (iloire qu'il ménageait les entrevues aux partis 
ennemis, (leux-ci s'y réconciliaient avec d'autant 
moins de répugnance que les splendeurs de l'en- 
droit écrasaient tous les amours-propi^es. Il n'ap- 
partenait donc qu'à un régime glorieux de pouvoir 
réunir des hommes si divisés entre eux : Napoléon 
seul pouvait se permettre une cour composée de 
gentilshommes de l'ancien régime , devenus ses 
chambellans, et de jacobins convertis portant cou- 
ronne de comte. Un gouvernement libre eût vai- 
nement tenté lui pareil rapprochement : les opi- 
nions politi(}ues qui peuvent parler ne se réconci- 
lient jamais. C'est en les faisant taire que l'empe- 
reur |)eut accomplir son œuvre vraiment sociale. 
Ainsi , au lendemain d'une révolution qui s'est 
servie de l'échafaud , de l'exil , qui a tracé dans les 
rangs humains une ligne de démarcation pro- 
fonde , Napoléon a l'étonnant bonheur de rendre 
des Français à la France , des enfants à la patrie , 
et de remettre toute Tàme du pays dans le corps 
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de la civilisation moderne. Le gouvernement im- 
périal n'a certainement pas éteint à jamais nos 
haines politiques , mais il a eu la force de modérer 
leur première rencontre sur le terrain encore frais 
de la révolution ; il leur a donné une trêve de 
quinze ans , et, le premier , Napoléon a commencé 
l'œuvre de la réconciliation politique qu'achè- 
veront plus tard ces deux maîtres encore plus puis- 
sants que lui : Dieu et le temps! 

Il était dans la mission de l'homme qui reconsti- 
tuait le pouvoir, et qui faisait rentrer les hommes 
dans un sentiment d'union et d'oubli , de relever 
la religion , fondement de tout pouvoir et lien de 
toute société. La révolution avait été logique : ne 
voulant plus de maîtres , elle avait même chassé 
celui qui est dans le ciel. Cependant , dès que la 
tourmente humaine se fut calmée , on vit la reli- 
gion catholique reparaître peu à peu , comme un 
arc-en-ciel qui s'aventure au bord d'un horizon 
encore noir de tempêtes. Elle attendait, pour se 
montrer tout à fait, qu'un pouvoir fort l'abritât 
contre de nouvelles persécutions. La main qui 
avait fermé les clubs pouvait seule rouvrir les 
églises. Le catholicisme rentra en France dans les 
termes d'une solennelle consécration : un con- 
cordat fut signé entre le pape et le premier consul. 
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La France reprit avec une pieuse allégresse son 
culte antique ; elle revenait à toutes ses traditions 
religieuses ; elle se remettait à la file de toutes les 
générations passées ; elle se rapatriait avec un sol 
tout peuplé de tombes chrétiennes. Les peuples 
cpii avaient vu passer et tomber tant de choses en 
si peu de temps durent éprouver un véritable 
bonheur à revenir s'agenouiller au fond des im- 
nuiables sanctuaires. Les premiers bruits de la ré- 
volution ne réveillèrent pas plus puissamment le 
cœur des villes que les premières voix des cloches 
des cathédrales qui , après de longues années d'un 
lugubre silence, faisaient tout à coup éclater dans 
les airs V Alléluia de la résurrection des églises ! 
Jamais le paysan , accoudé sur sa charrue, n'avait 
regardé les ruines du château féodal avec cette 
joie que lui faisait éprouver la flèche restaurée de 
son clocher , où Dieu était revenu sous Tirnage 
d'une croix longtemps absente! C'est qu'au fond, 
les plus belles libertés , les plus beaux gouverne- 
ments ne représentent aux hommes que des choses 
passagères, tandis que l'âme humaine trouve dans 
le sentiment religieux tout un monde éternel qui 
contient ses souvenii's du berceau, ses fêtes de 
l'enfance, ses fatigues de Tâge mûr, et qui étend 
derrière la vie je ne sais quel lointain qui inspire 
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à rhoiîime ses plus rêveuses en même temps que 
ses plus saintes pensées! 

Au moment même où Bonaparte rétablissait la 
religion catholique , Chateaubriand faisait paraître 
son Génie du Christianisme. Il y avait dans cette 
coïncidence quelque chose de providentiel; un 
grand écrivain venait en aide au premier consul : 
le livre étayait le fait. Chateaubriand se garda bien 
de peindre le christianisme avec les couleurs som- 
bres, inexorables , de cette foi qui avait, aux siè- 
cles précédents , fait lever des générations entières 
de fanatiques; mais il en racontait la morale su- 
blime de consolation à une société qui sortait de 
passer par les plus rudes épreuves. Le christia- 
nisme a cela de divin qu'il est salutaire au cœur 
des peuples, à quelque degré de civilisation qu'ils 
se trouvent : il épouvante les hordes barbares ; il 
console les nations malades. Chateaubriand faisait 
revenir la religion, au sein d'une société conva- 
lescente, sous les teintes douces et mélancoliques 
de la poésie. Le livre du Génie du Christianisme 
avait une ombre de tristesse qui s'élevait d'un 
abîme à moitié fermé ; il avait en même temps des 
paroles de force et de vie qui plaisaient à une gé- 
nération qui recommençait son existence sociale 
sur le bord d'un avenir encore incpiiet et inconnu. 
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Après avoir relevé ces deux colonnes de Tédi- 
fice, le pouvoir et la religion, le premier consul 
s'occupa de vivifier l'œuvre. Il reconstitua TUni- 
versilé et régla à tous ses degrés l'instruction pu- 
blique, cette mère de l'avenir. Il créa la Banque 
de France, vaste réservoir du crédit public. L'as- 
semblée constituante avait déchiré la carte géogra- 
phique de l'ancien régime et mis la France en 
déjxirtements. Les années de désordre qui suivi- 
rent cette nouvelle délimitation avaient fait de 
toutes les administrations autant de foyers d'anar- 
chie, cpie Bonaparte détruisit en les transformant 
en préfectures et en arrondissements communaux. 
C'est de ce moment que commencent à fonctionner 
les rouages si divers de cette administration fran- 
çaise, forte, savante, régulière, que le temps n'a 
fût que fortifier. Elle reste debout à côté de la 
chute de l'empire et de deux monarchies, survi- 
vant aussi bien à celui qui l'a créée qu'à ceux qui 
l'ont employée. Le lendemain d'une révolution 
qui emporte un roi , luie charte, des institutions 
politiques, elle se remet à fonctionner comme de 
coutume, et, si j'ose m'exprimer ainsi, elle con- 
tinue à faire le ménage de la France , plus occupée 
des soins à donner à la maison que troublée du 
départ de son ancien maître et de l'arrivée du 
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nouveau. C'est grâce à cette puissante et robuste 
administration que la France a pu traverser quel- 
ques interrègnes sans tomber dans le désordre des 
affaires et la désorganisation. 

Les cinq années du consulat avaient remis sur 
pied la société française. Elle s'était relevée sous 
la certitude d'un lendemain, avec toute sa physio- 
nomie élégante et spirituelle. Les femmes et les 
salons, deux puissances charmantes, avaient re- 
pris leur empire sur le monde parisien. A qui 
serait venu demander des nouvelles de la France , 
on aurait pu faire cette réponse rassurante : On y 
cause. Deux femmes se partageaient l'influence de 
l'esprit ; l'une, dans les sphères du pouvoir, l'autre, 
dans le domaine des lettres. Joséphine réunissait 
et attirait autour d'elle les généraux , compagnons 
de gloire de son mari ; les savants , ses collègues 
de l'Institut; les artistes, et une foule d'hommes 
et de femmes jeunes et frivoles. Bonaparte recons- 
tituait la société ; Joséphine lui donnait des fêtes ; 
l'xui gouvernait , l'autre charmait. Madame de 
Staël avait ouvert son salon, où se rendaient des 
hommes avides d'écouter sa conversation spiri- 
tuelle et véhémente. Alarmée tout à coup du pou- 
voir absolu dont le premier consul s'était emparé, 
elle se mit à parler de la liberté à ses amis, comme 
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une Romaine du temps de César en aurait entre- 
tenu un groupe de Romains consternés. Un ordre 
d'exil arrêta court cette guerre de paroles brû- 
lantes, qui, du reste, avaient jeté un germe dans 
Tâme de quelques auditeurs de madame de Staël , 
futurs libéraux de la restauration. 

Bonaparte ne pouvait tarder de mettre son vé- 
ritable nom sur la situation , car Tœuvre de réédifi- 
cation sociale qu'il avait déjà faite s'était accom-. 
plie sous la seule force de son autorité, et elle 
découlait beaucoup plus d'un système de gouver- 
nement monarchique que républicain. Établir la 
forme monarchique sous le nom d'empire , c'était 
rendre naturel et vrai un ordre de choses au 
milieu duquel la république n'avait plus le 
moindre sens. Et puis, comme je l'ai dit plus 
haut , le pouvoir qui restait accolé à la forme 
républicaine gardait, dans un tel voisinage, quel- 
que chose de trop mobile et de trop incertain : 
Bonaparte méritait bien d'avoir un lendemain 
assuré. D'un autre côté, le chef de la famille des 
Bombons redemandait au premier consul un 
troue qu'il n'oserait plus réclamer à un empereur. 
Joséphine elle-même trahissait, jusque sous les 
yeux de son mari, un timide intérêt pour la famille 
exilée. Je ne sais si je vois ici la raison , jamais 
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Texcuse, du meurtre du duc d'Engheiu. Le pre- 
mier consid, irrité sans cesse des démarches et 
même des prières qu'on lui adressait en faveur des 
Bourbons, voulut mettre entre eux et lui une bar- 
rière horrible , insurmontable ; ce fut le cadavre 
percé de balles du jeune duc d'Enghien. 

La France vota l'empire. Elle le fit avec un em- 
pressement mêlé d'une certaine anxiété. Où main- 
tenant va la conduire l'homme qui vient de faire 
un pas aussi immense ? A quels prodiges nouveaux 
va-t-il consacrer les forces et le sang du pays? Ne 
faut-il pas que le nom de Bonaparte soit large- 
ment éclipsé par le nom de Napoléon, comme 
rétoile du matin est engloutie dans les rayons du 
soleil ? Si le nouvel empereur ne fait plus la guerre , 
il donne à penser qu'il a pris sa retraite avec un 
grade supérieur. S'il fait la guerre, elle recom- 
mencera avec des proportions gigantesques, car 
tous les souverains de l'Europe auront désormais 
à batailler avec un égal. Napoléon maintint la paix. 
Mais l'Angleterre ne tarda pas à remettre le monde 
sur un champ de bataille; elle souffla à l'Autriche 
le prétexte de la rupture. Napoléon accepta la 
guerre avec une joie qui avait quelque chose de 
formidable : il avait à prouver à la France et à 
l'Europe que l'empereur n'était pas inférieur au 
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général dans Tart des combats, ni moins heureux 
dans les hasards de la fortune. Austerlitz, la plus 
belle, la plus grande et la plus savante bataille des 
temps modernes , mit Napoléon au-dessus de son 
ancienne réputation militaii^. Les empereurs de 
Russie et d*Autriche, en personne, s'étaient me- 
surés avec lui sur ce vaste champ de bataille, où 
l'empire du monde devait se ramasser, ce jour-là, 
sous les pieds d'un million de combattants. 

Ici, Napoléon est à l'apogée de sa grandeur. 
Empereur des Français, roi d'Italie, protecteur de 
la Confédération germanique, à l'image de son 
prédécesseur Charlemagne, Napoléon tient dans 
sa main le globe du monde ; il le tient si haut que 
Dieu seul j>eut le lui reprendre. Toute fortune 
luimaine qui atteint un tel degré d'élévation trouve 
dans sa hauteur même la première raison de sa 
chute: il existe dans les choses de ce bas-monde 
un niveau que les hommes les plus grands ne peu- 
vent dépasser que pour luie heure , tant leur élé- 
vation extraordinaire courrouce l'abaissement uni- 
versel. Mais c'est Napoléon lui-même qui portera 
le premier coup à sa fortune colossale ; il sera le 
plus cruel ennemi de sa propre grandeur, parce 
qu'il sera l'homme le plus décidé à ne vouloir lui 
voir aucunes bornes. Il se perdra de lui-même dans 
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rimmensité de son ambition. Tel est le caractère 
de cet homme prodigieux , qu'il ne va pouvoir 
jamais s'arrêter; sa marche, tout à coup aveugle 
et sans frein, finira par le conduire aux joui's des 
revers et de la chute , et ce sera moins Tétoile de 
Bonaparte que le soleil de Napoléon qui, dans 
quelques années, ira s'éteindre derrière les rochers 
de la petite île de Siinte-IIélène.... En attendant 
ce jour encore voilé par une gloire immense, l'em- 
pereur fait de son règne une époque ineffaçable 
dans l'histoire. Il couvre Paris de monuments Uti- 
les ou gigantesques. Il y laisse les traces d'un Ro- 
main et d'un administrateur: il y fait bâtir des 
arcs de triomphe et des marchés; il continue le 
Louvre et il ouvre des canaux . 

Au milieu de cette période brillante de son rè- 
gne, la société se réjouit et danse au bruit conti- 
nuel des victoires. Les Te Deum ébranlent à tout 
instant les voûtes sonores des cathédrales de 
F)'ance. La liberté n'existe plus ; mais la gloire 
console de tant de choses! Qui aurait songé à 
cette sévère et triste statue de la Liberté, reléguée 
pour l'heure dans les greniers de l'histoire , lors- 
qu'une foule de brillants uniformes éblouissaient 
les yeux et soulevaient les sympathies publiques, 
qui savaient que demain le sang allait les teindre 
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d'une pourpre glorieuse? Chaque chose a vite pris 
la taille régulière de l'époque : les meubles , les 
ornements , les pendules , les candélabres , affec- 
tent la ligne droite et correcte de l'antique. La fan- 
taisie du jour reproduit des formes insipides à 
l'œil ; mais le mauvais goût conserve de l'ampleur : 
c'est le genre pompeux, froid fet guindé. Les toi- 
lettes des femmes ont une disgrâce mêlée d'une 
certaine correction. La mode crée des à-propos 
à l'adresse du maître ; la fleur de laurier est la 
fleur de prédilection adoptée pour les coiffures. 
Les bijoux à la mode preiuient de préférence les 
formes de pistolets , de sabres , de poignards : 
récrin d'une femme élégante devient un arsenal. 
Cle n'est pas la dernière fois que pour peindre, 
même très-brièvement, une époque, je ferai entrer 
dans le domaine de l'histoire le frivole compte- 
rendu des modes: le Temps sème de la même 
main l'utile et le futile dans les champs du pro- 
grès, comme le laboureur, dans la poignée de 
grains qu'il envoie au sillon, jette en même temps 
le froment et les milliers de fleurs qui égayent 
les épis. 

La guerre n'avait pas tué le goût des lettres. 
La littérature de l'empire n'avait pas, il est vrai, 

cette fougue qu'elle conquerra plus tard, mais 
M. 
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elle possédait ce charme tempéré qui suffisait 
pleinement aux besoins de Tépoque. On cultivait 
les lettres avec plus d'amour que de passion. Quoi- 
que protégés et comblés des bienfaits de Tempe- 
reur, les écrivains avaient l'air de chercher dans 
la littérature, plutôt un refuge qu'une carrière. 
Ils étaient de ceux que le bruit incessant de guerres 
et de victoires fatiguait. Quelques-uns nourrissaient 
en secret des idées libérales , et ils ne faisaient un 
détour dans les genres légers que pour n'avoir 
pas à se trouver face à face avec la liberté. Cent 
dans la tragédie que la littérature de l'empire offre 
son plus réel et son plus solide titre à la postérité. 
Ce genre sévère , triomphal et romain , avait une 
ressemblance parfaite avec la période impériale. Il 
y domine beaucoup plus qu'à toute autre épo- 
que : c'est le règne deTalma. Chose curieuse! au 
moment où notre pays se couvre de trophées mi- 
litaires et fourmille de héros, la poésie devient 
pastorale et élégiaque : Campenon écrit son poëme 
de la Maison des Champs ; Millevoie et Soumet 
composent leurs premières élégies. On eût dit que 
la poésie fuyait avec intention ces vastes plaines 
rouges de sang humain , d'où étaient datés les im- 
mortels bulletins de nos victoires. Aucun grand 
poète ne paraît, sous l'empire, pour chanter ses 
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grandeurs militaires; la poésie a besoin d'atten- 
dre que le voile du passé soit tombé sur les fi- 
gures de Thistoire pour les peindre : l'imagination 
voit mieux que les yeux. Les poètes illustres qui 
de nos jours ont célébré l'épopée impériale ap- 
partiennent à une génération qui déjà est à dis- 
tance de Napoléon. La peinture, au contraire, qui 
vit sur le fait, s'empara des sujets grandioses que 
fournissait Thistoirc de l'empire, et elle les repro- 
duisit dans des œuvres nionumentales. 

Dieu avait envoyé sur la terre l'bomme dont je 
parcours timidement le règne , afin qu'il devînt la 
clef de voûte de l'édifice social du xix'' siècle. Il 
l'avait pris dans les camps et élevé par la guerre : 
le Dieu des armées aime à choisir ses rares envoyés 
parmi les hommes qui portent le glaive. C'était au 
bruit du canon, au son des trompettes, au mi- 
lieu des nuages de poudre , que la Providence avait 
fait arriver Bonaparte, réorganisateur de la société 
moderne, comme jadis il fit marcher le législa- 
teur Moïse au milieu des foudres et des éclairs du 
Sinaï. Les peuples n'acceptent avec confiance que 
les lois qu'ils reçoivent avec tremblement. La mis- 
sion de Napoléon était de sauver et de reconstituer 
la société française: il l'accomplit. Tant qu'il reste 
dans les voies de la Providence, il marche à pas 
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de géant; dès qu'il écoute sa fortune personnelle, 
il se méconnaît. Son ambition exagère tout à coup 
le but de sa mission , il se croit destiné à régner 
sur l'Europe entière. Dès qu'il commettra des fau- 
tes , elles seront immenses. Sa première faute est 
la guerre injuste qu'il déclare à l'Espagne. Pour 
la première fois il voit son bonheur militaire chan- 
celer et s'arrêter devant l'héroïsme d'un peuple. 
Les nations apprennent qu'on peut lui résister. 
Cependant, le reste de l'Europe est tranquille. Les 
rois respirent. La paix semble enfin vouloir des- 
cendre sur un monde qu'elle n'a pas visité depuis 
vingt ans. Tout à coup un bruit formidable s'élève; 
l'empereur arme de nouveau; la plus nombreuse 
armée qui se soit jamais mise en mouvement en 
Europe s'ébranle et marche. La Russie , confinée 
au bout du monde européen, est la seule puis- 
sance continentale qui ne porte pas la marque de 
la domination française ; elle refuse , en outre, de 
s'associer à Napoléon dans son entreprise de blo- 
cus poursuivie contre l'Angleterre. L'empereur, 
à la tête d'une armée de cinq cent mille hommes , 
s'avance et pénètre dans les immenses plaines du 
Nord Le monde entier sait comment il en est re- 
venu. .. Il a vu sa fortune s'ensevelir sous les neiges, 
et y rester au milieu des monceaux de cadavres. 
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A partir de ce jour, un nuage se place sur son 
étoile ; chaque pas qu'il fait en avant Tégare. C'esf: 
le propre des hommes qui ont fait une marche 
aussi extraordinaire que celle de Napoléon de qe 
souffrir d'obstacles pas plus devant leur génie que 
devant leurs erreurs ; ils s'irritent autant contre 
ceux qui veulent arrêter leur élévation que contre 
ceux qui veulent les retenir dans leur chute. Qui 
sait? L'opinion libre du pays pouvait peut-être 
donner à l'empereur des conseils qui l'auraient 
sauvé au moment où il commettait les fautes qui 
le perdaient ; mais comme il n'avait jamais vou^i 
subir les inconvénients de la liberté , il ne pou- 
vait pas tout d'un coup profiter de ses bénéfice^. 

Un an après les désastres de la campagne de 
Russie, la France lui offre une jeune génération 
de soldats pour recommencer sa fortune. Cette ar- 
mée de conscrits remporte une grande victoire : 
Napoléon a retrouvé ses plus beaux jours. L'Alle- 
magne militaire, savante, bourgeoise, qui avait 
pris les armes au cri delà liberté, va retomber 
de nouveau sous le joug français ; l'Europe se 
revoit vaincue ; l'empereur remet la main sur son 
rêve de monarchie universelle, lorsqu'un simple 
soldat de son armée, par un malentendu que la 
fatalité seule explique, fait sauter le pont de Leip- 
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sick et coupe la route à Tarmée française, qui se 
trouve livrée à un ennemi supérieur en nombre 
qui l'écrase aux bords d'un fleuve sans passage. 
Il y a dans cet événement commis par une main 
obscure quelque chose qui laisse mieux voir la 
main du destin. La fatale rupture du pont de 
Leipsick disloque tous les plans de campagne de 
l'empereur; elle donne à son armée, victorieuse 
le matin , l'aspect inattendu d'une armée en dé- 
route. Les nations diverses qui combattent autour 
de Leipsick reprennent courage ; la trahison gagne 
les peuples alliés , et , quelques mois après , l'Eu- 
rope coalisée est en France Ici, la scène change : 

l'heure du dénoûment approche. Ce sont les mê- 
mes soldats français qui combattent , les mêmes 
généraux qui les commandent, et, pourtant, la 
campagne de ï8i4 ne ressemble en rien aux pré- 
cédentes : on dirait que le sol delà France donne 
aux batailles une tout autre couleur. Les victoires 
sont inutiles ; les revers sont glorieux comme des 
victoires. Napoléon a beau concevoir les plans les 
mieux combinés, les exécuter avec sa vigueur des 
premiers jours, les réussir avec son bonheur de 
jeunesse, le côté de sa situation qui reste dans le 
nuage les frappe instantanément de mort. On ai- 
merait presque mieux trouver Napoléon étendu 
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sans vie sur un coin du champ de bataille que de 
le voir se débattre inutilement dans ce vide im- 
mense que la destinée trace autour de ses derniers 
efforts. Enfin, Thomme de ce siècle tombe vaincu 
mais non fatigué. Les souverains alliés et leurs 
armées victorieuses entrent à Paris, 

L'Europe entière est venue abattre jusque dans 
sa capitale le conquérant dont la puissance dé^ 
mesurée l'inquiétait ou l'écrasait sans cesse. Elle 
voulait moins subjuguer la France que vaincre 
Napoléon. La première pensée des souverains 
alliés avait été de venger leur orgueil national, et 
de remettre ensuite l'équilibre dans le monde en 
diminuant le poids trop grand qu'y faisait un 
seul homme. Si l'empereur eût voulu se laisser 
mettre dans des limites plus restreintes, l'Europe 
traitait avec lui ; mais il aima mieux tomber tout 
entier que de descendre à moitié. Si les Bourbons 
rentrent alors en France, ils doivent leur retour 
moins à la politique préconçue des cabinets euro- 
péens qu'à une foule de circonstances qui mili- 
tèrent en leur faveur. Lorsque Napoléon ne veut 
pas céder, il place l'Europe dans la nécessité de 
le remplacer par les Bourbons. D'un autre coté, 
la France était physiquement épuisée en i8ï4 ; hi 
masse de ses habitants voyait revenir la paix avec la 



170 HISTOIUE 

fainiiie exilée : c'était moins un sentiment politique 
qu'un impérieux besoin de repos qui parlait chez 
tout le monde. Dans chaque maison, dans chaque 
chaumière, on pleurait la mort ou Ton regrettait 
l'absence d'un enfant. Dans les mêmes foyers où 
plus tard on collait religieusement l'image de 
l'empereur, sa chute rassurait les hommes et ré- 
jouissait les mères : la restauration a trouvé dans 
ce sentiment maternel un allié bien autrement 
puissant que l'empereur de Russie ou le roi de 
Prusse. Mais la raison qui surtout aida au retour 
des Bourbons tenait à l'état dans lequel vivaient 
les esprits, après quinze années d'un règne abso- 
lutiste et militaire. On avait fini par oublier les 
excès et les ciumes de la liberté, et Ton ne songeait 
plus qu'aux charmes qu'elle aurait sous un gou- 
vernement libéral. La France rassasiée de gloire 
demandait à goûter une pacifique indépendance. 
Les libéraux, qui voulaient un régime représen- 
tatif, et les royalistes, qui aspiraient à voir revenir 
leurs princes, s'entendaient sur le terrain d'une 
constitution nouvelle. Les royalistes demandaient 
un triomphe; les libéraux^ une charte; la masse, 
un changement. Tous ces sentiments réunis for- 
mèrent un ensemble d'opinions qui décida les 
puissances étrangères, travaillées, du reste, par la 
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diplomatie de M. de Talleyrand, à rétablir les 
Bourbons sur le trône. 

Je ne jetterai qu'un très-rapide coup d'œil sur 
Taspect de Paris , à l'entrée des alliés dans la ca- 
pitale. Je n'ai jamais trouvé beau le spectacle que 
les Parisiens enthousiasmés et reconnaissants don- 
nèrent sur le passage de leurs troupes. Je veux bien 
croire que les hommes de cette époque furent 
ravis de voir ces armées conquérantes user si mo- 
dérément de leur victoire ; mais il me semble qu'ils 
pouvaient témoigner leur reconnaissance avec plus 
de dignité. Les royalistes se livrèrent aux trans- 
ports d'une joie qui n'était pas française. La co- 
carde blanche, qui revenait à leurs chapeaux d'une 
façon si inespérée , leur donnait une ivresse de 
mauvais goût. On vit leurs femmes danser dans le 
jardin des Tuileries avec les soldats de l'invasion. 
L'histoire, qui est la justice du lendemain, ne 
saurait trop châtier aujourd'hui la façon honteuse 
dont certains partisans des Bourbons poursuivi- 
rent la chute de Napoléon. Toutes les ignobles 
apostrophes qu'ils adressèrent à cet homme tombé 
ne le mettaient pas plus bas que sa destinée ne le 
faisait elle-même. Chateaubriand abaisse sa plume 
en écrivant sa fameuse et véhémente brochure : 
De Buonaparte et des Bourbons, Un journal se- 
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rieiix descend jusqu'à recueillir ce fait que Tem- 
|)ereur, toujoui's enclin au charlatanisme, de son 
vrai nom s'a|)|)elait yicohis, mais qu'il l'avait 
ti*oqué contre celui de Napoléon , qui était plus 
sonore. Quelle puissante machine de guerre in- 
ventée pour renverser Charlemagne! L'esprit de 
la réaction avait en un clin d'œil métamorphosé 
le maître de rEuro}>e en une chose j>etite , féroce, 
monstrueuse, qui fuyait sous le nom de VOgre de 
Corse, Je conçois la populace qui attache un câhle 
à la colonne d'Austerlitz , s'attèle après et cherche 
vainement à la fiire tomber dans le ruisseau delà 
rue de la Paix ; cette vile nuiltitude est la même 
que celle qui passait une corde au cou de la statue 
de Séjan , son idole d'hier , son jouet du lende- 
main , et qui traînait jusqu'au brasier l'airain 
pollué ; elle se venge de son abjection sur les 
images tombées du maître. Les contemporains de 
Napoléon étaient encore trop près de son règne 
pour pouvoir en mesurer la hauteur. 

Un an s'est passé. L'empereur revient de l'île 
d'Elbe. Il relève sur son chemin toute une armée 
c[ui ressaisit ses aigles avec transport ; il est reçu 
par un peuple auquel il apparaît comme le ven- 
geur de l'honneur national. Rentré à Paris, d'où 
s.'enfu}ait à son aj)proche l'ombre à peine ébau- 
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cliée criin gouverncincnt constitutionnel, Napoléon 
donne VActe additionnel^ qui doit faire circuler un 
peu de liberté dans le nouveau pouvoir qu'il re- 
prend. Mais il faut qu'il aille entendre une se- 
conde fois sa destinée se prononcer sur un champ 
de bataille. Il faut qu'il éprouve deux chutes pour 
tomber, comme si le colosse ne pouvait s'écrou- 
ler en une seule fois ! Sa destinée s'explique à 
Waterloo. Ce nom est passé dans les langues hu- 
maines comme le synonyme de la fatalité. Revenu 
à Paris , qu'il trouve prêt à résister à l'invasion 
nouvelle, Napoléon croit enfin à l'arrêt du destin 
qu'il vient d'entendre à Waterloo ; il abdique et 
passe sa fortune mutilée dans les mains débiles de 
son petit enfant. Rêve d'un jour ! Il part : il va se 
mettre sous la protection de l'Angleterre, et, quel- 
ques jours après , un vaisseau anglais fait filer le 
vaincu de l'Europe vers l'île de Sainte-Hélène. 

Les armées étrangères entrent une seconde fois 
dans Paris. Mais le tableau ne représente plus cette 
joie, cet enthousiasme de l'année dernière. Paris a 
fait une résistance héroïque; les Anglais etlesPruSi- 
siens y arrivent la menace à la bouche. Si les Fran- 
çais respirent et se réjouissent de la seconde chute 
de l'empereur, ils savent au mouis cacher ce sen- 
timent à la face de l'étranger. Une aimée passée 
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avec le souvenir de la première invasion semble 
leur avoir appris à rougir de la seconde. Du reste, 
sous Taspect silencieux et sombre des événements, 
chacun voyait arriver une paix plus durable qu'en 
1814. Un symptôme Tannonçait : la Bourse monta. 
Ainsi finirent les cent-jours. Ce dernier effort, 
tenté avec un fracas tout militaire, donne à l'em- 
pereur Napoléon un règne de trois mois , amène 
le désastre de Waterloo, ces Thermopyles de sa 
fortiuie , et , comme s'il était écrit dans sa destinée 
que la défaite elle-même dût aussi concourir à son 
immortalité, sa dernière catastrophe lui compose le 
dénoûment le mieux fait pour frapper l'imagina- 
tion des races futures ; sa chute le place sur le 
faîte lointain , inconnu , désert , d'un rocher de 
rOcéan !... 



CHAPITRE Vil. 



DE LA SOCIÉTÉ FRANÇAISE 
AUX PREMIÈRES ANNÉES DE LA RESTAURATION. 



Ues troupes de toutes leÀ nations de l'Europe 
affluèrent, en i8i5, sur le territoire français, 
comme vers la fin d*un drame tous les acteurs se 
réunissent sur la scène pour activer le dénoùment. 
La France avait tenu, pendant les cent-jours, une 
conduite assez douteuse; elle n'avait pas plus 
empêché le départ de Louis XVIII que le retour 
de Napoléon : on eût dit que , stupéfaite ou im- 
puissante au milieu de catastrophes si soudaines , 
elle ne voyait rien de mieux à faire que de laisser 
le hasard décider des événements. L'armée avait 
reçu Napoléon à bras ouverts ; les fidèles sujets du 
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roi avaient suivi Louis XVIII à Gand ; mais la 
masse des bonapartistes et des royalistes , qui ne 
savait trop sous quel maître elle serait demain , 
faisait taire des passions politiques dont les dra- 
peaux se trouvaient compromis dans les mains du 
hasard. En attendant que les destins s'expliquas- 
sent , la société entière , livrée à de telles attentes , 
avait suspendu son existence régulière. Sous quel 
régime vivra-t-elle demain ? Est-ce Tempire ou la 
monarchie qui triomphera ? Est-ce César , est-ce 
Pompée qui rentrera vainqueur à Rome ? Qui sait 
si la France ne périra pas cette fois-ci sous les pas 
d'une nouvelle invasion ? Les gens sensés trem- 
blent; les hommes de parti se taisent : chacun 
attend que la décision des destins se fasse entendre; 
on sait comment ils parlèrent sur le champ de ba- 
taille de Waterloo. 

Un an avant, la France avait accepté le retour des 
Bourbons comme un temps de repos marqué par la 
chute de l'empire et comme un gage de paix donné 
à l'Europe Vîoalisée. Vingt-cinq ans séparaient déjà 
le pays d'une révolution qui avait été très-violente, 
et que l'empereur avait harassée en la prouienant 
sur toutes les routes de la gloire. Un immense be- 
soin se faisait sentir dans l'esprit public ; Napoléon 
avait en temps et lieu usé de la force pour réor- 
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ganiser la société, mais il fallait aujourd'hui que 
quelque chose la vivifiât : le corps était redressé ; 
il attendait son âme. La liberlé était cette âme. La 
restauration ne pouvait donc faire autrement que 
de donner un régime libéral à la France, car à 
propos de quoi aurait-elle succédé à un gouverne- 
ment despotique, si elle avait dû le continuer ? Et 
puis, notre pays est ainsi fait, que rien ne le pré- 
pare mieux à la liberté que le despotisme , comme 
rien ne le mène plus vite au despotisme que la 
liberté. Il passe sans périr par des transitions qui 
tueraient les sociétés les plus solides : je suis tenté 
de croire que les nations inconstantes et légères 
comme la nôtre acquièrent , au contraire , une 
recrudescence de vie en passant de la liberté au 
despotisme et du despotisme à la liberté, parce 
qu'elles font là une chose qui convient k leur tem- 
pérament. Sur les derniers jours de son règne , 
Napoléon aurait voulu satisfaire le sentiment li- 
béral du pays qu'il ne l'aurait pas pu : la main qui 
a été assez forte pour tenir le pouvoir absolu ne 
sait pas donner la liberté. Louis XVIII pouvait la 
donner à la France. Il octroya donc la Charte, 
acte constitutionnel qui rassurait les droits de tous 
les Français et qui réconciliait dans un gouverne- 
ment représentatif les royalistes et les libéraux , en 
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ôtant aux uns leurs rancunes et aux autres leur 
ombrage. Si, dès le premier jour, la Charte de 
i8i4 avait pu devenir pour les uns et les autres 
un terrain de réconciliation sincère, la révolution 
se terminait de la manière la plus logique , la plus 
naturelle , par la loi. Louis XVIII , en donnant la 
Charte , avait été sincère ; il était trop honnête 
homme pour signer un mensonge , et trop spirituel 
pour contracter un engagement ridicule. Quelques 
royalistes exaltés ne virent dans la Charte qu'un 
jouet jeté pour le quart d'heure à une fantaisie de 
l'opinion. Les royalistes sages la défendirent comme 
Tarche de salut de la restauration. Les libéraux 
Taccueillirent comme une garantie. Mais, au fond, 
la Charte ne fut pas acceptée par tout le monde 
comme elle devait l'être, sans arrière-pensée, avec 
une foi vive. Et rien ne divise plus les hommes 
qu'un acte destiné à les réconcilier, lorsque cet 
acte manque son but réel , parce qu'alors les opi- 
nions trouvent dans le pacte même qui devait les 
unir une perpétuelle occasion de se toucher, et, 
par conséquent , de se combattre. J'ai écrit dans 
ces quatre dernières lignes toute l'histoire des 
luttes politiques de la restauration. 

Au moment où la famille des Bourbons remon- 
tait sur le trône, la pacification des esprits était 
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loin d'être faite. On n'en était plus à se battre} 
mais on faisait une chose qui ne valait guère 
mieux : on se souvenait. Un simple coup d'œil 
jeté sur la France de cette époque fait juger de 
l'état dans lequel se trouvaient les esprits. A côté 
du visage épanoui du royaliste heureux du retour 
de ses rois, se rencontre la figure morne et sombre 
du soldat de l'empire, qui rêve à ses aigles brisées 
dans la poussière. L'arrivée d'un seul émigré dans 
sa province suffit pour inquiéter une foule d'ac- 
quéreurs de biens nationaux. Les nobles parlent 
avec arrogance et mépris de l'usurpateur; les bo- 
napartistes sèment le bruit que les nobles ramè- 
nent avec eux le rétablissement de la dîme, de la 
coi'vée et autres droits féodaux. Ici pérore l'inso- 
lence d'un vainqueur; là murmurent les méfiances 
d'un vaincu. L'esprit des gens varie selon le§ 
pays : l'opinion publique a ses zones. Paris a fait 
aux Bourbons un accueil cordial et réparateur; 
on y a redoré avec ardeur toutes les fleurs de lis. 
Les départements du Nord ont reçu les princes 
avec reconnaissance ; ils ramenaient la paix et avec 
elle le commerce et l'industrie. Les provinces de 
l'Est baissent des yeux courroucés sur leur terri- 
toire encore couvert des traces de l'invasion. Le 
Midi s'enflamme de toutes les fureurs du roya- 
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lisme. Le pays n'a plus la guerre civile, mais il n'a 
pas encore la paix. Louis XVIQ, à sa seconde ren- 
trée, trouva la situation encore plus difficile qu'en 
1814. Il était revenu la première fois pour récon- 
cilier tous les Français ; mais il rentrait la seconde 
fois pour punir une rébellion militaire. En i8i4j 
il était le médiateur entre la France et l'Europe ; 
en 1 8 1 5 , c'est à peine s'il est de taille à protéger 
la France contre les fureurs de l'Europe, irritée 
de la rupture de la paix. A peine rétabli sur le 
trône, il est forcé de sévir. Chacun sait le nom 
des victimes politiques dont le sang coula sur le 
seuil de la restauration. De leur côté, les pas- 
sions royalistes du midi avaient profité du dé- 
sordre qui suivit les cent-jours pour s'armer et 
pour commettre des massacres sur un grand 
nombre de Français compromis, tantôt sous le 
nom de protestants, tantôt sous celui de bona- 
partistes. Pendant ce temps-là, les étrangers dé- 
peuplaient nos musées; tous les monuments de 
nos conquêtes sortaient de France; Rome perdait 
en un jour les dépouilles de l'univers. Les puis- 
sances alliées imposèrent en outre à la France 
un tribut de quinze cents millions : c'étaient les 
frais de déplacement qu'ils prélevaient sur des 
désastres inouïs dans l'histoire. 
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Louis XVni, avec cet esprit de conduite qui le 
caractérisait , avait fini non par vaincre les diffi- 
cultés de sa position, mais par les diriger très- 
habilement. Il avait à accomplir l'œuvre de la 
conciliation et surtout de l'oubli, car les passions 
du moment s'agitaient encore plus dans le passé 
qu'elles ne cherchaient à aborder l'avenir, et 
elles se combattaient encore plus avec leurs sou- 
venirs qu'avec leurs espérances. Toute la politique 
de la restauration devait donc tendre à absoudre 
le passé , afin d'enlever à l'avenir toutes ses armes. 
Il est une chose que l'esprit sensé de Louis XVIIl 
comprenait très-bien , mais que l'esprit arriéré de 
quelques royalistes ne voulait point admettre, 
c'est que la révolution avait été bonne à quelque 
chose. Le roi cherchait à régner sur elle , tandis 
que les ultrà-royalistes espéraient la châtier tôt 
ou tard. Ces derniers commirent une très-grande 
faute , celle de ne pas savoir pardonner. XJne sorte 
d'animosité rétrospective les portait sans cesse à 
ranimer les tristes souvenirs. Certes , je suis loin 
de vouloir blâmer le sentiment pieux et lugubre 
qui faisait pleurer les royalistes à chaque anni- 
versaire du 21 janvier; mais n'étaient-ce pas 
souvent des larmes d'apparat, qui avaient quelque 
chose d'impolitique et de provocateur adressé à 
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d'autres Français , qui sans nul doute auraient eu 
plus de remords si l'opinion royaliste avait tâché 
de leur laisser moins de haines? Et cependant, le 
royalisme avait trouvé la masse du pays dans les 
meilleures conditions du monde pour accepter la 
monarchie des Bourbons. La France avait été cor- 
rigée par la terreur, redressée par Napoléon, et 
elle ne demandait pas mieux que de devenir une 
nation sage. Elle avait sous les yeux un gouverne- 
ment nouveau, qui répondait à ses besoins dû 
moment; elle assistait à un spectacle curieux et 
neuf pour elle : elle écoutait naître ce régime par- 
lementaire qui plus tard deviendra pour elle une 
véritable question d'existence. Deux tribunes 
venaient de s'ouvrir à l'éloquence si longtemps 
muette. Le pays avait tout de suite compris qu'il 
trouvait dans la discussion une issue pour sa 
parole , un foyer pour son intelligence , un théâtre 
pour son active curiosité. Rien ne pouvait mieux 
lui faire oublier qu'il avait vu tomber ses grands 
généraux que de voir surgir de grands orateurs. 
En dehors de la représentation parlementaire, la 
presse offrait aussi un tableau des plus mouvants. 
Une foule d'écrits parurent, inspirés par le nouvel 
ordre de choses. Chaque publiciste se mit à par- 
courir la Charte de haut en bas, sa lumière à la 
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main , et donna son avis sur le plus ou le moins 
de solidité de rédifice. La société française res-^ 
semblait à une maison neuve où chacun éprouvait 
le besoin de dire comment il fallait mettre les 
choses en place. 

Je ne sais trop si, à cette époque, la restau* 
ration ne se serait pas plus vite débarrassée de ce 
mouvement insolite des esprits en le laissant aller 
où bon lui semblait qu'en s'efforçant de l'arrêter. 
11 y avait dans cette fureur de dissertation politique 
quelque chose qui tenait à la nouveauté même de 
la situation ; le temps l'aurait fait taire. Mais le gou- 
vernement s'alarma de tous ces écrits, et une loi 
sur la presse modéra le transport de l'esprit public. 
Quelques craintes de dangers matériels amenèrent 
ensuite la suspension de la liberté individuelle. 
Tandis que la restauration armait la loi contre se$ 
ennemis, elle courait grand risque d'être emportée 
dans le torrent de zèle et d'amour que quelques 
royalistes exaltés faisaient monter jusqu'à elle, C'é* 
tait au sein de la chambre de i8i5 que le roya- 
lisme avait allumé son plus ardent foyer. Cette 
chambre avait inauguré le régime parlementaire, et 
elle manifestait des passions telles, que le judicieux 
Louis XVIII était obligé de dire tout haut qu'il ne 
fallait pas être plus royaliste que le roi. Rien ne fait 
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mieux connaître le tempérament des assemblées 
que les questions d'amnistie; la chambre de i8i5 
voulut s'opposer à l'amnistie trop générale accor- 
dée par le roi , à son second retour. L'opposition 
de quelques sages députés, dont le philosophe 
Royer-CoUard fut l'organe , modéra la violence de 
cette assemblée. Les régicides furent exceptés de 
l'amnistie; tous furent bannis. Quelques généraux 
de l'empire eurent le même sort. 

Il est évident que la restauration se trouvait 
forcée de se placer à la tête de son siècle , si elle 
ne voulait pas plus tard être abandonnée par lui. 
Mais il existait un parti rétrograde qui la poussait 
avec une extrême violence à se mettre en hostilité 
avec les idées libérales. La réaction que ce parti 
voulait tenter était facile à prévoir. Il y avait des 
hommes en France qui ne voyaient la légitimité 
en sûreté que dans les limites de l'ancien régime; 
ils regardaient en outre comme autant d'injures 
adressées au principe toutes les concessions faites 
par la Charte. A leurs yeux , Tordre social n'avait 
pas le moins du monde l'air d'avoir été rétabli 
par Napoléon ; ils en étaient encore à vouloir 
arracher la société des mains de Robespierre et 
de Marat. Cette ingratitude , qui ne voulait pas 
reconnaître l'œuvre réparatrice de l'empereur, a 
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causé le plus grand tort au gouvernement des 
Bourbons ; elle Ta forcé à refaire très-mal des 
choses que son prédécesseur avait très -bien 
édifiées. D'un autre côté , le temps et l'esprit du 
siècle avaient développé une activité que ne pou- 
vaient pas saisir des hommes qui revenaient du 
passé. Cette activité, qui n'était rien moins que 
l'âme des sociétés nouvelles, effrayait tous les 
retardataires : rien n'épouvante plus que de voir 
marcher une chose dont on ne comprend pas 
le mouvement. Il résultait de ces divers senti- 
ments que la réaction royaliste, aussi indignée 
des souvenirs du passé qu'inquiète des mystères 
de l'avenir , passait son temps à vouloir tuer une 
révolution qui était à des millions de lieues de 
ses mains. 

Je reviens à dessein sur le caractère du parti 
royaliste exalté , parce qu'il a élé la cause la plus 
considérable de la chute de la restauration. Les 
hommes qui le composaient étaient tous remar- 
quablement honnêtes. Mais la plupart d'entre eux 
avaient plus de vertus que de lumières ; ils pos- 
sédaient à un plus haut degré le sens moral que 
le sens politique. Ils arrivaient tous de l'émigra- 
tion ou du fond de leur province, et ils se 
retrouvaient dans une société entièrement renou- 
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velée, au milieu de laquelle ils étaient reçus 
plutôt comme des hôtes très - respectables que 
comme d'anciens maîtres. A la tribune, dans les 
journaux, dans les livres, les députés et les écri- 
vains remarquables du parti parlaient et écrivaient 
beaucoup plus en moralistes qu'en hommes poli- 
tiques : aussi l'histoire doit-elle surtout les consi- 
dérer aujourd'hui sous un point de vue purement 
philosophique. Napoléon avait fait de la France 
une grande nation; ces royalistes honnêtes et 
religieux voulaient en faire une grande famille, 
Dans leur esprit monarchique , le roi était un 
père. Tous leurs efforts tendaient donc à relever 
ces deux bases de la famille : la morale et la 
religion. Un rude penseur, M. de Bonald, s'était 
mis à la tête de cette vaste croisade du royalisme. 
Il commença par demander à la tribune l'abo- 
lition du divorce. Un de ses collègues , placé sous 
son inspiration directe , vint ensuite demander le 
rétablissement de l'autorité paternelle. L'idée 
était juste, grande et belle : reconstituer l'an^ 
tique puissance du père dans chaque famille, 
n'était-ce pas ramener la société à son berceau; 
n'était-ce pas replonger dans les eaux limpides 
de la législation primitive une société souillée à 
la suite d'une longue civilisation ; n'était-ce pas, 



DE LA SOCIÉTÉ FRANÇAISE. 187 

en outre , faire rentrer dans chaque maison fran* 
çaise le principe de l'autorité monarchique, si 
intimement uni au principe de Tautorité pater- 
nelle ? Quelque bonnes que fussent les intentions 
de M. de Bonald et des hommes de son parti, elles 
ne purent pas être plus fortes que le temps. La 
révolution était entrée dans toutes les familles; 
elle avait renversé les barrières du respect qui 
tenait les fils à distance du père ; les enfants 
s'étaient mis à tutoyer leurs parents , et cette 
familiarité filtrait chaque jour du foyer domesti* 
que, comme d'une source cachée, pour se répandre 
dans le sein de la société et y vivifier le principe 
de Tégalité. C'était donc tenter l'impossible que de 
vouloir faire revenir la famille à ces temps pri- 
mitifs où le chef étendait sur elle une main 
patriarcale. Le philosophe de Bonald voyait la 
société si malade, qu'il voulait l'envoyer respirer 
cet air pur et vivifiant qui court comme le premier 
souffle de Dieu sur le berceau du monde. Mais 
s'il était permis aux vieilles sociétés de pouvoir 
remonter se retremper dans leurs sources pre- 
mières, elles ne mourraient jamais. Je place ici 
cette réflexion : qu'y a-t-il donc de si voisin de la 
vieillesse au fond de notre société, pour que deux 
hommes dont les noms vont frémir de se trouver 
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ensemble aient cherché à peu près le même moyen 
de rajeunir les peuples ? Le grand-prêtre Robes- 
pierre, qui ramène le peuple français au culte de 
l'Etre suprême à travers les vertes et jeunes images 
de la nature, ne marche-t-il pas vers un monde 
primitif, comme le philosophe chrétien de Bonald, 
qui veut reconduire la famille dans les bras de la 
création , sous la tente depuis si longtemps ployée 
d'Abraham et de Jacob ? Deux médecins , jetés à 
une si grande distance l'un de l'autre et qui 
rêvent le même remède, ne semblent -ils pas 
attester combien le mal est immense ? 

L'opinion royaliste, qui avait écrit sur son dra- 
peau et dans son cœur ces mots ; Dieu et le Roi, 
ne pouvait manquer d'apporter à la cause de la 
religion son concours le plus actif. L'Église de 
France s'était régénérée par le martyre et dans les 
persécutions ; la révolution lui avait enlevé tous 
ses riches habits d'or et l'avait laissée nue comme 
lé divin Maître. Il y avait dans le dénûment de 
son clergé, au sortir de la terreur, quelque chose 
qui rappelait la pauvreté évangélique des premiers 
âges, et les peuples avaient besoin, après toutes les 
débauches des fêtes de la déesse Raison, de revoir 
la religion chrétienne dans toute son austérité et 
dans toute la grandeur de sa détresse. Le clergé. 
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en recouvrant alors ses antiques richesses, aurait 
caché trop tôt ses récentes cicatrices sous les pom- 
pes de la prospérité ; il eût acquis le bien-être au 
détriment de son auréole. Le premier consul avait 
rétabli le clergé français sur une base modeste ; 
il ne lui donnait que plus d'influence en agissant 
ainsi. La restauration trouva les églises ouvertes, 
mais pauvres. La chambre de i8i5 voulut du 
premier coup rendre à TÉglise tout ce qu'elle avait 
perdu en richesses, en honneurs et en prépondé- 
rance. Quelques députés ardents s'indignaient de 
la voir vivre des deniers de l'État , et, comme l'é- 
crivait plus tard Tabbé de Lamennais, de la voir 
figurer au budget entre le chapitre des haras et 
les subventions de théâtre. Ces députés tentèrent 
donc de rendre au clergé son antique puissance , 
en lui rendant son immense fortune d'autrefois. 
Mais cette tentative en faveur du clergé français 
trahiait derrière elle une grosse machine de guerre 
dont nous allons voir bien souvent jouer les res- 
sorts. A Dieu ne plaise que je veuille blâmer les 
efforts qui se firent à cette époque pour raviver 
l'influence religieuse dans l'esprit du pays ! mais 
s'il est une chose au monde qui demande à être 
touchée avec une précaution extrême, c'est, sans 
contredit, la question religieuse. Si vous faites de 
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la religion un instrument politique, vous la livres 
immédiatement aux passions politiques; elle n'est 
plus un sanctuaire, mais une arène. Où les hom-» 
mes devraient faire la paix, ils retrouvent la guerre. 
La France n'est pas tant un pays livré à l'impiété 
que porté à des ombrages puérils en matière re- 
ligieuse. Cette dernière disposition de l'esprit, en 
France, tient à la passion malentendue que nous 
avons pour la liberté de conscience. Un vieux 
levain de querelles religieuses fermente toujours 
chez nous; il reste encore dans certaines âmes 
quelque chose de la morose insubordination jan- 
séniste. Il n'est pas rare de voir chez nous des 
hommes très-honnêtes , très-sensés, devenir tout à 
coup des enfants terribles devant le moindre em- 
piétement du pouvoir religieux. Le journal le 
Constitutionnel a , pendant les quinze années de 
la restauration , poussé cet esprit d'ombrage et 
d'emportement jusqu'à un ridicule qui ^ du reste , 
est devenu immortel . Un tel sentiment a sa source 
dans l'orgueil, qui est le vrai mal de notre siècle. 
Le christianisme cherche à le détruire ; mais , 
hélas ! l'orgueil ne se convertit jamais ; il ne s'ar- 
rête qu'en tombant, et sa chute devient son pre- 
mier et dernier acte de bon sens. Rien n'était donc 
plus contraire à l'intérêt de la religion catholique 






DE LA SOCIÉTÉ FRANÇAISE. IM 

que de vouloir la mêler à Taction politique qui 
s'engageait déjà, dès les premiers jours de la res- 
tauration. Du moment où la religion inquiète les 
esprits, elle ne les dirige plus. Les ardents défen* 
seurs du culte ne pouvaient donc rien faire de plus 
nuisible au catholicisme que de vouloir en faire 
une force politique dans TÉtat. C'était un levier 
qui ne soulevait plus assez carrément la France, et 
qui menaçait de la jeter de côté en ne la soulevant 
qu'à moitié. 

Je reviens à l'histoire des événements. Deux faits 
considérables avaient signalé les premières années 
du règne de Louis XVIII. Le premier était la fa- 
meuse ordonnance du 5 septembre 1816, qui pro- 
nonçait la dissolution de la chambre de i8i5. 
Le roi , justement alarmé des tendances ultra- 
royalistes de cette chambre, voulait demander au 
pays une nouvelle et moins ardente expression do 
sa j>ensée. Les royalistes exaltés bondirent comme 
frappés d'un coup mortel. A leurs yeux, la légi- 
timité était perdue par le fait seul de Tordon- 
nance du 5 septembre. L'acte royal , selon eux , 
ouvrait la porte de la représentation au libéra- 
lisme, qui en battait déjà le seuil comme le flot 
menaçant de l'avenir. Les esprits modérés voyaient, 
au contraire, la restauration prendre sa route vé* 
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ritable, en évitant tous les éciieils de la droite 
sans redouter les dangers de la gauche. Telle était 
aussi roj)inion de Louis XVIII, qui pensait sauver 
la monarchie légitime en la mettant sous l'égide 
d'une représentation plus conforme aux idées du 
pays. La i)ensée était juste ; et , cependant , l'acte 
sensé du roi ne put sauver la monarchie. L'his- 
toire n'offre rien de plus triste à contempler 
qu'ini acte de sagesse inutile : la sagesse est une 
chose si rare parmi les hommes, que l'on est tenté 
de pleurer en la voyant quelquefois se briser plus 

vaine qu'une fumée aux pieds inflexibles de l'aveiu- 
gle destin !,... 

Le second événement qui changea la face de 
la situation morale du pays fut l'évacuation du 
territoire français par les troupes étrangères. La 
France allait enfin redevenir elle-même ; elle voyait 
tomber de dessus ses nobles traits le masque de 
fer de l'invasion. De son coté, Louis XVIII n'avait 
eu de repos qu'il ne fut pai'venu à payer à l'Eu- 
rope les indemnités énormes imposées par les trai- 
tés, et à avancer l'heure de la libération du terri- 
toire. Il ne devenait véritablement roi de France 
que sur un sol lavé de toute armée étrangère. Le duc 
de Richelieu, beau caractère de cette époque, mi- 
nistre habile des Affaires étrangères, avait puissam- 
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ment contribué à obtenir de l'Europe, qui l'esti- 
mait, l'évacuation de la France ; il avait appelé à 
son aide l'amitié dont l'honorait l'empereur Ale- 
xandre , et l'heureux ministre eut l'éternel hon- 
neur de délivrer son pays des soldats étrangers, a 
une époque où il était tout aussi beau de les faire 
partir du sol français que de les vaincre. 

Le départ des troupes alliées a vidé nos gar- 
nisons; des récoltes abondantes ont effacé les 
traces pales et maigres de deux années de disette : 
la paix et la prospérité sont revenues à la surface, 
mais la société française se divise de plus en plus 
en deux catégories bien distinctes : les royalistes et 
les libéraux. Ces deux partis vivent sous le même 
ordre de choses, comme deux fleuves sortis de 
sources, différentes et forcés de couler dans le 
même lit , s'entrauient l'un et l'autre sans jamais 
mêler leurs ondes. Ce contraste des esprits donne 
à la société de cette époque des couleurs plus vives 
et plus tranchées. Une révolution n'est pas à crain- 
dre, le repos n'est pas à espérer. Deux puissances 
actives, la tribune et la presse, viennent entre- 
tenir l'agitation. I^ France, qui faisait alors l'ap- 
prentissage du régime parlementaire et d'une po- 
lémique quotidienne, trouvait dans cette nouveauté 
un aliment plein d'une saveur acre et enivrante. 
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La liberté, qui s'était débarbouillée de la fange 
démagogique et débarrassée des entraves de l'em- 
pire, voyait tout d'un coup s'ouvrir devant elle 
un horizon immense et presque inconnu. Jusqu'à 
ce jour, elle n'avait franchi que les abîmes de la 
révolution ; aujourd'hui elle pénétrait dans la terre 
promise. Une fois entrée au cœur du pays, la 
liberté ne pouvait pas plus y être inactive que la 
flamme dans le foyer. Mais elle ne faisait encore 
qu'une œuvre d'essai : sa tâche était toute d'exa- 
men. Malheur au gouvernement qui arrive à cette 
heure de l'histoire d'un peuple , parce qu'il faut 
qu'il tienne tête à la pensée de tout le monde ! La 
restauration vit donc ses premiers pas entourés 
d'un travail d'investigation politique considérable. 
Cette disposition de l'esprit public se traduisait 
par des luttes de tribunes , par des articles inces- 
sants de journaux , par une foule de livres et de 
brochures. La Charte était le pivot naturel de 
toutes les discussions ; elle faisait tourner bruyam- 
ment trois partis qu'il importe de signaler à cette 
heure. 

Ces trois partis étaient les ultra-royalistes, les 
ministériels et les libéraux. Je cite tout de suite une 
expression tirée du langage de cette époqiie, qui peint 
parfaitement le caractère de toutes les discussions 
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politiques. La polémique libérale répétait invaria- 
blement ces deux mots : la nation nouvelle j qui 
lui servaient comme de terrain mystérieux pour sou*- 
tenir la lutte. Les ultra-royalistes demandaient iro- 
niquement aux libéraux ce que voulaient dire ces 
deux mots : la nation nouvelle y comme si quelque 
chose de plus nouveau que la restauration pouvait 
jamais espérer lui succéder. Les libéraux répétaient 
chaque jour ces deux mots magiques avec une 
trè^-grande solennité. Aux yeux des royalistes, 
cette nation nouvelle finissait par apparaître comme 
Tarrière-garde de la révolution. Aux yeux des 
libéraux, cette nation nouvelle était la première 
moisson qui commençait à verdir dans les sillons 
de la liberté. PL'icés à des points de vue si op- 
posés , les deux partis en venaient aux mains avec 
une ardeur qui trahissait toute la jeunesse de la 
situation. Les libéraux engageaient les royalistes 
à se faire porter à l'hospice des Incurables ; les 
royalistes, de leur côté, envoyaient les libéraux 
aux PetiteS'Maisons , Entre ces deux opinions ex- 
trêmes se plaçaient les ministériels, hommes mo- 
dérés , royaUstes constitutionnels , qui cherchaient 
à 'arrêter les ultras sur la pente d'une contre-révo- 
lution qui pouvait perdre la légitimité, et à mo- 
dérer les libéraux qui , dans leur impatience , pou- 
13. 
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vaient rappeler la révolution. Dans leurs allées 
et venues d'un parti à un autre, les ministériels 
perdaient des forces précieuses : ils semaient le ; 

pouvoir entre les deux camps. Il existait bien ' 

encore un quatrième parti composé d'hommes 
remarquables, esprits roides et suivants, que la 
polémique commençait à désigner sous le nom de 
doctrinaires ; mais ces derniers formaient moins 
un parti qu'une secte politique; ils cherchaient 
plutôt à régenter qu'à gouverner. Du reste , en- 
core très - peu nombreux , comme l'un de ces 
doctrinaires le disait, ils tenaient tous sur un ca- 
napé. 

De son côté, la société française écoutait les 
discussions des partis avec ce vif intérêt qu'on 
accorde toujours, en France, aux gens qui se dis- 
putent. Elle se révélait de plus en plus avec le 
caractère que lui avaient donné le temps et la ré- 
volution ; elle maintenait la monarchie légitime avec 
un sentiment de convenance, de bon goût, mais 
sans la moindre idolâtrie. Ce fut même un des tra- 
vers d'esprit des royalistes, que d'avoir cherché à 
faire de la légitimité l'objet d'un culte d'amour 
pour tous les Français. Les hommes d'aujour- 
d'hui subissent par raison leurs gouvernements , 
mais ils ne les aiment pas du tout. Jadis , la mo- 
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narchie absolue était entourée d'un mystère qui 
prêtait à Tadoration ; aujourd'hui , le pouvoir en 
est réduit à ce qu'il a de plus beau et de plus pro- 
saïque à la fois : il n'est que nécessaire. La France 
ne reconnaissait la légitimité que comme un droit 
qui assurait tous ses droits. Du jour où la mo- 
narchie légitime ne lui donnera plus cette garan- 
tie , elle l'abandonnera sans pitié. 

Le temps n'avait pas tardé à développer cette 
puissance de l'opinion qui , sous le nom à' idées 
libérales , va désormais harceler sans cesse le gou- 
vernement des Bourbons , jusqu'à ce qu'il tombe 
autant sous les fautes qu'il commettra que sous les 
coups qu'on lui portera . Le libéralisme était en un 
clin d'œil devenu le véritable mouvement du 
siècle ; tout ce qui ne se mettait pas dans son élan 
était laissé comme mort. Les vétérans de la.révo-^ 
lution se réchauffaient à ce feu du moment; les 
jeunes gens s'y brûlaient. Le libéralisme était un 
de ces mots complexes dans lesquels on pouvait 
faire entrer toutes les idées , un de ces mots at- 
trayants avec lesquels on pouvait tenter toutes les 
passions. Un mot, en France, peut à lui seul 
dévorer tout le royaume. Le libéralisme était une 
étincelle infatigable, qui sautait dans toutes les 
imaginations jeunes , enthousiastes , turbulentes. 
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Il était une aspiration vers la liberté mêlée à un 
vague regret de nos dernières défaites; espoir et 
souvenir, il vivait avec l'avenir et avec le passé; il 
y avait dans l'élan libéral du bonapartisme cou- 
doyant du républicanisme. Le poète Bérenger ce- 
, lébrait cette alliance confuse dans des chansons où 
tantôt il chantait la liberté, et tantôt il pleurait la 
chute de l'empereur. La France éprouvait dans ce 
libéralisme un double sentiment, qui lui faisait 
regarder l'avenir pour y découvrir la liberté et 
contempler le passé pour y goûter encore je ne 
sais quel enthousiasme posthume et consolateur. 
Couchée sur un lit de repos , elle se retournait en- 
core instinctivement sous la chaude impression du 
soleil de gloire qui venait de disparaître. 

L'opinion libérale ne poussait pas le pays à une 
révolution immédiate ; mais elle l'y préparait très- 
habilement. Les esprits à cette époque étaient plus 
remuants que rebelles, plus ombrageux que ter- 
ribles ; ils avaient encore plus de rancune que de 
colère. Mais le temps ne devait pas tarder à amener 
la véritable irritation. La société française en cou- 
vait les prétextes sous ce qu'on appelait alors les 
intérêts anciens et les intérêts nouveaux. Bientôt 
nous allons voir les royalistes rétrogrades prendre 
fait et cause pour les premiers, et les libéraux défen- 
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dreles seconds. Quand les uns voudront recpnqué- 
rir un privilège, les autres chercheront à se fortifier 
dans un droit. La restauration était le premier 
champ de bataille libre que trouvaient les intérêts 
anciens et les intérêts nouveaux : on se souvient 
que Napoléon les avait tenus au silence pendant 
quinze ans. L'ancienne noblesse était rentrée en 
France avec les Bourbons pour tomber dans le 
droit commun. L'aristocratie, qui était revenue à 
la vie publique sous le nom de Chambre des Pairs, 
était moins un ordre privilégié qu'un rouage nou- 
veau dans le gouvernement représentatif ; elle 
n'existait que parce qu'elle servait à quelque chose. 
La noblesse était classée dans la catégorie des 
choses utiles; elle n'avait plus de privilèges oisifs. 
En dehors de son action à la chambre des pairs , 
l'aristocratie était une ombre. Du reste , à part 
quelques nobles de l'émigration , dont le temps 
faisait disparaître de jour en jour les têtes pou- 
drées et les cheveux à ailes de pigeon, la masse de 
la jeune noblesse française acceptait les consé- 
quences delà révolution de 1789. Si la noblesse 
avait perdu ses privilèges, elle s'était aussi débar- 
rassée de ses préjugés : le préjugé est le plus lourd 
fardeau que puisse porter un noble esprit. Le 
siècle, qui tendait à l'uniformité des mœurs démo- 
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cratiques, allait offrir à l'aristocratie moins d'oc- 
casions d'apparat, mais plus de liberté; l'homme 
gagnait à cette situation nouvelle ce qu'y perdait 
le grand seigneur. Les habitudes devenaient moins 
exigeantes d'étiquette ; les vêtements eux-mêmes de- 
venaient plus commodes; l'individu semble mieux 
circuler dans une société démocratique. La jeune 
noblesse trouvait donc dans sa nouvelle existence 
quelques avantages qui la portaient à ne pas trop 
maudire le temps présent. Il y avait même, danâ 
le libéralisme de l'époque, quelque chose de vif 
qui devait émoustiller certain côté généreux de 
la classe aristocratique : la liberté avait un souffle 

de vie qui pouvait rendre quelque service en s^in- 
troduisant dans les vieilles demeures du faubourg 
Saint-Germain. 

Je remarque , en passant , que les hommes font 
plus vite que les femmes le sacrifice de leur su- 
périorité nobiliaire. Le faubourg Saint-Germâôrr, 
qui conserve encore aujourd'hui le caractère aris- 
tocratique , le doit bien plus aux femmes qu'aux 
hommes. Moins mêlées que leurs maris aux vi- 
cissitudes et aux exigences de la politique, les 
femmes restent mieux dans l'orthodoxie de la tra- 
dition noble. Elles possèdent en outre les qua- 
lités et les défauts qu'exige , pour se perpétuer , 
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l'esprit aristocratique : elles ont une sévérité de 
conduite qui constitue la véritable dignité; elles 
ont un fonds de domination et de vanité qui donne 
la véritable morgue. La noblesse est une vertu 
ou un ridicule, selon la façon dont on est noble ; 
et rien en ce bas-monde n'est plus durable et 
plus fort qu'une chose qui inspire aux hommes 
de grands sentiments ou des ])etitesses. 



CHAPITRE Vlll. 



DE L4 SOCIÉTÉ FRANÇAISE AUX P'eRNIÈRES AP|[N$£^ 

DE LA RESTAURATION. 



•Q- 



Ije gouvernement de la restauration n'avait qu'un 
parti à suivre , celui de s'accommoder de la 
France telle que l'avaient faite les idéçs et les 
mœurs nouvelles. Il faut prendre les gens 
comme ils sont, dit un proverbe (ov\. sag^. JL.es 
Bourbons avaient retrouvé sous l^urs ni^in^ un 
pays actif et mobile; il s'agissait pour eux de 
savoir donner un cours à cette activité, un pivot 

■ 

à cette moljîjité. Pour donner un cours à pette 
activité |pfl fallait ouvrir toutes les voies nouvelles 
réclairiées par la civilisation , favoriser de grandes 
^itreprises, forcer le pays à faire fortune pour 
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l'obliger à ne plus faire de révolution. Pour 
donner un pivot à cette mobilité, il fallait adapter 
franchement le pays sur le mécanisme du régime 
parlementaire , et ouvrir la tribune et la presse à 
cette foule de nouveaux ambitieux qui surgirent 
alors. La carrière politique , si facilement ouverte, 
eût bien vite vu tomber d'inexpérience et de fa- 
tigue tous ces faux talents, tous ces faux carac- 
tères qui ne reçoivent de l'importance que de la 
persécution. Je sais très-bien qu'un tel système 
faisait les affaires de la démocratie ; mais la res- 
tauration n'avait-elle pas dans la chambre des pairs 
un auxiliaire aristocratique , puissant , éclairé , 
qui pouvait servir de contre-poids à la démocra- 
tie ? Le gouvernement avait trouvé dans la chambre 
haute une force vraie et sensée. De tout temps, la 
noblesse française , amie des lettres et des arts , a 
servi la civilisation. Constituée en corps politique 
et délîbératif , elle devait plutôt tendre à favoriser 
la liberté qu'à la détruire. Placée par son origine 
et ses prérogatives au sommet de nos institutions , 
la pairie avait la haute main sur les besoins comme 
sur les périls du pays. Étrangère à la démocratie, 
elle pouvait sans se compromettre l'aider dans ses 
justes aspirations. Pendant les premiers temps du 
règne de Louis XVIII , la chambre des pairs avait 
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souvent tempéré l'ardeur royaliste de la chambre 
des députés. Il appartenait au principe même 
de son institution d'avoir une très-grande sagesse 
et de modérer continuellement les hommes et les 
choses ; en politique , la modération , c'est la 
durée. 

Mais tout à coup le fatal événement de l'as- 
sassinat du duc de Berri vint fournir au parti 
royaliste exalté le prétexte de demander des actes 
de rigueur extraordinaire. Le poignard de Louvel, 
disait le parti, était emmanché dans une idée 
libérale. Il n'était que temps d'anéantir la révo- 
lution ; et, protégé de l'ombre sanglante de l'au- 
guste victime, le royalisme devait se hâter d'é- 
craser le libéralisme. La réaction qui se fit alors 
jeta hors du ministère M. Decazes, ministre in- 
stigateur de l'ordonnance du 5 septembre, et qui, 
plus est, coupable d'une politique demi-libérale qui 
n'était plus de saison à cette heure. Par contre- 
coup, M. de Villèle monta à sa place dans les 
régions ministérielles. 

En ce temps-là , mourut à Sainte-Hélène l'em- 
pereur Napoléon. Il expira au milieu d'un orage 
mêlé d'éclairs et de tonnerres, entendant peut-être 
les éléments déchahiés qui ébranlaient sa demeure 
jusque dans ses fondements : on eut dit que cet 
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appareil d'éclairs, de tonnerres et d'éléments en 
désordre annonçait quelque chose de redoutable 
et de surnaturel qui venait chercher l'âme de cet 
tumiiiie dont la desdoée avait eu la rapidité de 
l'éclair , le fracas du tonnerre et la subtime gran- 
deur d'une tempête! 

Il devenait de plus en plus évident que sous le 
cours apparent des choses, il s'était établi un cou- 
rant contraire qui se trahissait déjà par des frémis- 
sements à la surface. Après la révolution qui s'était 
faite en 1789 et qui avait été si radicale, il était 
naturel que la contre-révolution cherchât à être 
tout aussi radicale. C'est une loi du mouvement 
humain ; l'action des uns sollicite la réaction des 
autres. S'il n'en avait pas toujours été ainsi, le 
monde n'aurait jamais eu d'histoire. M. de Bonald 
avait écrit : « La révolution française, qui a com- 
mencé par la déclaration des droits de l'homme, 
ne finira que par la déclaration des droits de 
Dieu. » La contre -révolution partait donc de 
l'esprit religieux , c'est-à-dire du point le plus 
opposé aux doctrines philosophiques du siècle 
dernier. Il s'était formé en France une ligue ca- 
tholique, dans laquelle se trouvaient des hom- 
mes honnêtes, consciencieux, puissants, qui ne 
voyaient dans la révolution que l'avènement de 
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l'impiété , et qui voulaient ramettéf le peuple 
français à la foi cîatholique comme à là source de 
sa vie sociale. Parmi ces hommes, s'élevaient cer- 
tains esprits absolutistes qui étaient persuadés que 
le joug religieux pouvait seul abattre l'orgueil de la 
nation nouvelle. Ces hauts chrétiens, connus sous 
le nom d'ultt^amontains , remontaient jusqu'au 
moyen âge et rentraient dans cette ville de Rome 
où vivait jadis ce pouvoir formidable qui excom- 
muniait les rois et faisait trembler le monde , dès 
qu'il étendait sur lui la main d'un vieillard. Ils 
écoutaient déjà gronder toutes les foudres du 
Vatican au fond de leurs méditations austères. La 
puissance des rois, que la révolution avait si sin- 
gulièrement abaissée, n'était plus capable de tenir 
en respect l'esprit de révolte des peuples. Le pape 
seul, armé de ce pouvoir divin que les siècles 
n'avalent pas encore pU courber, pouvait remettre 
le monde sous le joug de l'obéissance et de l'hu- 
milité. Son empire universel lui soumettait toutes 
les nations de la chrétienté , et rien ne paraissait 
moins chimérique que l'entreprise tentée par les 
ultramontains pour faire de la France et de 
l'Europe une vaste théocratie, où les rois ne se- 
raient plus que les sujets couronnés du pontife 
romain. Deux grands écrivains, M. de Maistre et 
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l'abbé cleLamenais, servaient la cause de Tultra- 
montanisine. Ils ressuscitaient en plein xix® siècle 
le sombre et despotique caractère des époques 
monacales. De Maistre flagellait la société sortie de 
la révolution avec une verve ironique étincelante 
de génie. De Lamenais Tanathématisait avec une 
hauteur de langage, mélange hardi de l'orgueil 
du prêtre et du courroux du catholique. Mais les 
livres de ces deux écrivains restaient dans les 
sommets de la société , tandis qu'il importait 
avant tout aux yeux du parti catholique de con- 
vertir la masse des Français. 

Au sein même de ce parti existaient les hom- 
mes les mieux faits pour s'insinuer pleinement 
dans la nation. Ceux-ci n'écrivaient pas, mais ils 
agissaient. Unis d'intention avec le parti catholi- 
que , ils allaient faire de la propagande avec une 
habileté merveilleuse, mais avec une arrière-pen- 
sée de domination. Ils avaient déjà conquis une 
fois le monde en s'y faisant très-humbles et 
très-petits, et ils en rêvaient la nouvelle con- 
quête par les mêmes moyens. Au siècle dernier, 
les jésuites avaient trouvé dans leur expulsion 
de France la punition de leur puissance déme- 
surée. Depuis quelques années, ils y étaient rentrés 
inquiets et sondant un terrain effondré de toutes 
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piirts. Ils avaient mis vingt ans ponr le reconnaître. 
Napoléon ne les avait pas vns passer. Louis XVIII 
se souciait fort peu de les avoir pour hôtes dans son 
royaume; mais les ardents défenseurs de la reli- 
gion catholique les recevaient avec effusion, comme 
les seuls vrais ouvriers de la foi. On mit donc 
rœuvre religieuse entre leurs mains. 

La presse libérale désigna tout de suite sous le 
nom de congrégation le parti catholique et ses 
alliés les jésuites. Ces derniers reparurent sous le 
nom de Pères de la foi. Us ouvrirent quelques 
collèges. Les campagnes manquaient de prêtres; 
il importait de ne pas y laisser chômer les éghses. 
Mais il était bon d'y envoyer des hommes doux et 
animés du simple esprit évangélique. Les peuples 
qui sortent d'une révolution sont comme les 
gens qui relèvent d'une maladie; ils demandent 
à être remués avec la plus grande précaution. Le 
contraire eut lieu. Les jésuites s'emparèrent des 
missions, qui tout à coup se mirent à sillonner la 
France. Les missionnaires étaient le corps d'évo- 
lution de l'armée catholique. Cette milice ardente, 
véhémente , parcourut les villes et les campagnes 
avec luie fougue religieuse qui rappelait les beaux 
jours de la ligue , mais qui ne pouvait qu'irriter 
un pays si ombrageux en matière de religion. La 

4i 
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congrégation, qui comptait pourtant dans son sein 
des hommes instruits , des esprits habiles, avait le 
double malheur d'être un contre-sens et de mar- 
cher à contre- temps. Sa fausse position était la 
conséquence de ce faux système qui consistait à 
faire de la religion une machine de guerre pour 
remporter une victoire politique. Un tel système 
était le contre-pied le plus complet de l'esprit 
évangélique. Jésus-Christ n'a fait qu'une phrase 
politique : « Rendez à César ce qui est à César. » 
Il apprenait à ses disciples que sa doctrine n'avait 
rien à voir dans les affaires du siècle , et que retirée 
dans les pures sphères de la morale, elle n'avait 
pas à s'inquiéter de savoir si elle parlait à des Grecs 
ou à des Romains, mais à penser qu'elle mora- 
lisait des hommes. En rendant les hommes bons, 
le christianisme les rendait gouvernables; c'était 
par ce seul côté que sa religion avait à toucher 
aux gouvernements de la terre. Mais le parti ca- 
tholique, qui était dirigé par quelques grands 
personnages politiques , quelques membres du 
haut clergé ambitieux et quelques caractères hypo- 
crites, mêlait trop la fortune des Bourbons au 
triomphe des éternels principes conservateurs de 
l'ordre qui découlent des croyances religieuses. 
La foi n'était à ses yeux qu'une forteresse redou- 
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table du haut de laquelle il cherchait, non à con- 
vertir, mais à tuer l'esprit du siècle. Rien au monde 
ne peut tuer l'esprit d'un siècle, tandis que bien 
des choses savent le modifier. 

Le parti congréganiste commettait une grave 
erreur, celle de croire que le sentiment religieux 
était mort en France. De tout temps, le peuple 
français a eu l'esprit religieux. La religion lui est 
plus nécessaire qu'à aucun autre peuple, parce 
que ses révolutions le font passer par beaucoup plus 
de misères et de souffrances. Après les lugubres et 
horribles catastrophes de 9*3, le sentiment reli- 
gieux dut prendre cette teinte mélancolique, grave, 
tempérée , qui est particulière à tout ce qui se 
rélève d'une grande douleur. Méconnaître ce ca 
ractère de l'esprit religieux, c'était s'exposer à le 
persécuter. Les peuples barbares s'agenouillent 
devant les flamboyantes images de l'enfer ; la foi 
leur arrive dans une impression de terreur. Tout 
ce qui est ignorant tremble : les ténèbres sont le 
véritable domaine de la peur. Les nations qui 
commencent à s'éclairer se livrent avec ferveui* 
au mysticisme; ce vague rayon, qui perce leur in- 
telligence, facilite toutes ces visions mystiques 
qui prennent les formes de ces étranges figures 
célestes qu*on voit dans leurs tableaux , traînant 

44. 
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(les pieds effilés dans des fonds d'azur. Mais les so- 
ciétés civilisées, qui se courbent déjà sous le fardeau 
des sciences, de Tesprit et de la vie sociale, deman- 
dent à la religion le repos et le baume, comme des 
pèlerins qui ont déjà fait une bien longue route. Le 
christianisme n'a plus à effrayer , mais à consoler 
de telles sociétés. Tout ce qui a vécu a contracté 
une souffrance , et la religion est sœur de toute 
souffrance. 

Ce n'était qu'en tenant un compte exact du 
nouveau sentiment religieux que les révolu- 
tions avaient fait naître en France, que les dé- 
fenseurs de la foi pouvaient y sei^vir le catholi- 
cisme. Comme ils s'étaient trompés d'époque, ils 
devaient aussi se tromper de méthode. Les ultra- 
montains tonnaient contre l'orgueil du siècle, et 
ne pouvaient que l'irriter avec ce continuel bruit 
de chaînes qu'ils faisaient arriver de Rome. Les 
dévots criaient contre l'impiété et les scandales 
du jour; ils accusaient la France d'irréligion, 
ne se doutant pas que le christianisme s'était sim- 
plement détourné de leurs prie-Dieu pour rentrer 
plus sérieusement que jamais dans tous les cœurs. 
Les missionnaires parcouraient les départements, 
prêchant de préférence sur les flammes de l'enfer, 
les supplices éternels et les formidables colères du 
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Tout-Puissant. Telles durent être les premières 
prédications dont retentirent les sombres forets 
des Gaules, lorsque les hordes des Francs écou- 
taient la parole évangélique, les uns adossés aux 
troncs séculaires des chênes ou appuyés sur leurs 
longues javelines, et les autres couchés sur la 
mousse. Cette campagne vigoureuse faite en 
faveur de la religion ne put que l'amoindrir dans 
l'esprit des Français. Forcer les hommes à entrer 
dans les églises, c'est les décider à passer à côté. 
Bien des gens à cette époque se mirent à rire 
comme Voltaire, dans l'unique but de tourmenter 
le pa rticongréganiste et de lui faire croire que tout 
l'enfer philosophique se rouvrait sous ses pas. 

Les outrages commis sur la rehgion avaient été 
si violents qu'il semblait nécessaire que l'œuvre 
réparatrice fût aussi violente que les outrages. On 
croit souvent que la violence du bien répare la 
violence du mal. C'est une erreur. Le bien y perd 
tout ce que le mal y avait gagné. Tous les avantages 
politiques que l'on voulait retirer du triomphe 
de la religion catholique imprimaient à l'œuvre 
du parti congréganiste une passion tout humaine 
qui abaissait le but. Donner la même route à la 
religion qu'à la politique , c'était les destiner l'une 
et l'autre à tomber au même endroit. Rien n'était 



214 HISTOIRE 

mieux fait pour irriter le bon sens national qu'une 
telle alliance entre la foi catholique et Tardeur 
royaliste. S'il est un moment où il importe de bien 
séparer le spirituel du temporel , c'est aux époques 
comme celle de la restauration. Une nation qui 
se remue jusqu'à la lassitude au milieu des que- 
relles politiques demande à trouver un coin de 
son existence où elle puisse les oublier un moment. 
Ce coin ménagé pour l'oubli des -choses terres- 
tres , c'est la religion. Si l'on y fait entrer la poli- 
tique , où trouver le repos ? 

La guerre d'Espagne, à laquelle le parti catho- 
que convia, pour ainsi dire, le gouvernement, 
fut la conséquence de cette alliance du zèle reli- 
gieux avec les intérêts politiques. L'Europe don- 
nait alors un bien singulier spectacle. La France 
était rentrée dans l'ordre et les autres peuples fai- 
saient des révolutions : on eût dit que le mouve- 
ment révolutionnaire arrêté au centre se reprodui- 
sait à la circonférence , pour ne pas tomber dans 
un indigne repos. L'Espagne avait eu son élan 
constitutionnel; voisin de la France, il était con- 
tagieux et intempestif; fait contre un Bourbon , 
il éveillait la solidarité de tous les Bourbons. Une 
armée française passa les Pyrénées. Le gouverne- 
ment l'envoyait pour délivrer Ferdinand VII ; mai» 
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le parti congréganiste se glissait derrière l'expédi- 
tion , pour maintenir en Espagne le pouvoir mo- 
nacal. Le maintenir au delà des Pyrénées , c'était 
presque le rétablir en deçà. Cette guerre eut un 
bon côté, car elle montra à l'Europe que sous 
le drapeau blanc marchaient encore les soldats de 
Marengo et d'Austerlitz. 

Louis XVIII, dévoré d'infirmités, ne régnait 
plus que de nom, et laissait peu à peu s'en aller 
les rênes du gouvernement dans les mains de 
son frère, le comte d'Artois. Le roi qui avait donné 
la Charte prévoyait toutes les tortures que son suc- 
cesseur allait faire subir à son œuvre après sa mort ; 
son esprit judicieux s'en alarmait en silence. Mais 
Dieu le récompensa de sa sagesse , en le faisant 
mourir au milieu d'un repos général. Louis XVIII, 
esprit sagace, caractère tempérant, eut une fin di- 
gne de sa rectitude d'esprit et de sa modération ; 
il est le seul roi de France qui , depuis Louis XV, 
soit mort dans son lit, aux Tuileries, sous le ciel de 
la patrie, au sein de son royaume, comme un excel- 
lent maître au milieu de son domaine florissant. 

Charles X monta sur le trône avec des engage- 
ments pris à l'avance. Le roi de France avait à 
s'acquitter des dettes de parti contractées par le 
comte d'Artois. Rien n'est plus anormal que la si- 
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tualioli d'un souverain obligé d'être d'un parti 
quelconque , parce qu'il sacrifie toujours son peu- 
ple à quelques hommes; il néglige l'ensemble pour 
le détail. Le nouveau roi avait un caractère par- 
faitement fait pour précipiter les choses ; il était 
ardent et aveugle. Sa loyauté naturelle le faisait, en 
outre, l'esclave consciencieux de la cause qu'il avait 
promis de servir. Cette loyauté, mêlée à un grand 
sentiment de piété, allait le porter, sans hésitation 
comme sans remords, aux actes les plus extrêmes, 
sur qu'il était de s'y retrouver avec sa foi de chrétien 
et son honneur de roi. Jamais souverain ne fit plus 
de mal avec plus de droiture j jamais homme ne crut 
mieux semr, en les perdant , les intérêts de la reli- 
gion et de la monarchie. Charles X, qui n'avait ja- 
mais compris l'esprit de son siècle, le redoutait. Il 
avait la conviction profonde que la France était tom- 
bée, en 1 789, de sa base monarchique et religieuse ; 
tous ses efforts tendaient à l'y remettre. Ramener 
la France à son passé comme vers son abri naturel, 
telle fut la pensée constante de son règne. Il rêvait 
le bonheur de son peuple à un siècle de distance 
de son époque. 

L'avènement de Charles X réjouit le cœur de 
tous les hommes qui avaient commencé la contre- 
révolution. Le ciel se remplissait des plus favora- 
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blés augui'es. Le parti catholique voyait la victoire 
assurée sous un roi pieux et déterminé à faire triom- 
pher la cause. Les royalistes exaltés baisaient 
déjà les pas d'un nouveau Louis XIV , qui allait 
se jeter, le fouet à la main , au milieu des articles 
constitutionnels de la Charte. Le règne de Charles X 
avait Tair de tout leiu' accorder d'avance. Mais plus 
le champ allait devenir libre pour leurs manœu- 
vres, plus il allait aussi leur offrir d'occasions pour 
s'y perdre. 

■ 

Un ministre deven»! depuis très-célèbre, M. de 
Villèle, élaifc passé d*un règne sur l'autre, pour 
continuer l'œuvre qiu'il essayait sur la restauration. 
M. de Villèle avait plutôt les qualités d'un homme 
d'affaires que le génie d'un homme cl'État. 11 avait 
plus de subtilité que de profondeur dans l'esprit. 
Doué d'un caractère fin, habile, à la fois soumis 
et entêté, il avait tout ce qu'il fallait pour conqué- 
rir un ascendant sur les assemblées parlementaires. 
Ce genre de mérite si nouveau à cette époque, et 
si précieux en raison même de sa nouveauté , per- 
mit à ce ministre de mener les chambres françaises 
à son gré, pendant une période de sept ans. Mais 
sa |K)litique faisait les choses avec plus de finesse 
que de grandeur. Du reste, M. de Villèle n'était pas 
très-libre de ses mouvements : il tenait par des fils 
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cachés au parti coiigréganiste. Sa position gênée en 
secret se trahissait par des mesures intempestives 
ou incopplètes. Les actes de M. de Villèle avaient 
toujours l'air d'être des coups d'essai, comme si le 
fond de son caractère avait été la témérité. Il servait 
les vues du parti exalté pour rester au pouvoir, et 
peut-être aussi avec l'espoir qu'il parviendrait à 
tromper ses fureurs ; mais le fanatisme est la seule 
cliose qui ne cède pas à l'habileté, parce que sa vio- 
lence le tient sans cesse en garde contre toute espèce 
de manœuvre. La restauration avait trouvé dans 
M. de Villèle un ministre remarquable, qui avait 
toutes les ressources d'esprit nécessaires pour la 
sauver, mais qui, forcé de se jeter dans le courant 
violent de son époque, fit servir à la perte des 
Bourbons toutes les qualités précieuses qu'il avait 
pour assurer le salut de leur dynastie. 

J'ai laissé en arrière deux faits qui ont signalé 
la fin du règne de Louis XVIII, et sur lesquels je 
reviens pour reprendre le cours des événements. 
La conversion des rentes , vainement proposée par 
M. de Villèle à la chambre des pairs, avait tout à 
coup jeté le pays dans une vive inquiétude. Il y 
avait danger et maladresse à faire sonner une 
aussi grosse question d'argent à un moment où 
la France faisait les plus louables efforts pour 
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sortir de la situation critique où l'invasion l'avait 
mise et pour reprendre le cours encore très-incer-* 
tain de sa prospérité. Le second fait fut la dis- 
grâce de M. de Chateaubriand et son renvoi du 
ministère. Tout le monde vit la main de M, de 
Villèle dans cet événement. Chateaubriand per- 
sonnifiait l'époque; il en reproduisait avec éclat 
les qualités et les défiiuts. Brillant et mobile, il 
servait en même temps la cause royaliste et l'esprit 
du siècle. Son royalisme était armé de pied eu 
cap d'une idée libérale. Son but politique était 
de marier la monarchie légitime avec la Charte : 
c'était la pensée qui dominait alors dans la masse 
des esprits. Les ultra-royalistes lui reprochaient 
ses alliances avec la liberté ; sa foi politique n'était 
à leurs yeux qu'un royalisme de fantaisie. Cha- 
teaubriand cherchait avec une certaine pompe 
d'attitude et de langage à réconcilier le passé et 
le présent. L'auteur de la Monarchie selon la 
Charte proposait cette réconciliation avec une 
grandeur de style et de paroles qui captivait les 
jeunes esprits. Tantôt écrivain, tantôt orateur, 
il était journellement en contact avec la pensée 
publique. Les hommes très-sérieux découvraient 
bien en lui des manques assez fréquents de 
logique; mais les choses d'un bon sens absolu ne 
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sont pas celles qui réussissent le mieux en France. 
Je dirai même que nous n'aimons pas outre me- 
sure les choses d*inie logique irréprochable, parce 
qu'elles ne laissent rien à redire. Chateaubriand 
avait compris le vrai caractère de son pays , plus 
facile à impressionner qu'à convaincre, plus avide 
d'une émotion que d'une solution , plus enthou- 
siaste que sérieux. Aussi cherchait-il beaucoup 
plus à émerveiller qu'à fixer son époque, à lui 
donner un sentiment qu'une conviction , et à faire 
triompher la cause des Bourbons dans le cœur 
que dans la raison des Français. 

M. de Chateaubriand avait une manière de 
traiter les choses au grand jour qui ne pouvait 
convenir au système souterrain et hypocrite qui 
allait bientôt dominer dans les régions du gou- 
vernement. Quelque chose de rusé, de ténébreux 
et d'infatigable commençait à enlacer insensible- 
ment la France. Le parti qui n'avait pu con- 
quérir en masse l'esprit religieux du pays allait 
tenter de le fausser sourdement en détail. Les 
moyens ne lui manquaient pas poiu' arriver à ses 
fins; il disposait des places, des honneurs, des dis- 
tinctions et même du repos des foyers. Un gou- 
vernement occulte travaillait sous le gouvernement 
apparent. Grâce à ses efforts, on vit se produire 
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une chose inouïe dans notre pays si franc, si ouvert ; 
la bigoterie devint une puissance : Thypocrisie 
constitua Thistoire de cette époque. On était tout à 
coup bigot par calcul, par ambition, par prudence. 
Paraître dévot était un moyen d'arriver aux emplois 
et même de se mettre à Tabri. Le parti de la congré- 
gation voyait avec joie se faire de nombreuses con- 
versions d'une sincérité plus que contestable. Les 
rouages de toutes les administrations n'étaient 
confiés qu'à des mains qui certifiaient d'un signe 
de croix. La propagande tenait les hauts emplois, 
j3euplait les administrations inférieures , comptait 
une centaine de députés pour accolytes , gouver- 
nait la cour, tenait quelques chefs militaires cour- 
bés sur un prie-Dieu, et adossait habilement les 
sacristies contre les casernes. Son pouvoir occulte 
ne tarda pas à se trouver en face du carbona- 
risme, société secrète qui allait également se servir 
des ténèbres pour arriver à son but. On sait com- 
ment plus tard l'un tua l'autre. La domination 
cléricale arma en outre la chose du monde qui 
lui était la plus opposée et la plus hostile, l'esprit 
militaire. Jamais les conspirations militaires ne 
furent plus fréquentes qu'à cette époque. Tous 
les hommes que la restauration fit guillotiner ou 
fusiller portaient épaulettes. 
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On conçoit facilement que M. de Chateaubriand, 
fjui dans son Génie du christianisme avait peint la 
religion sous des couleurs douces et poétiques, 
dut faire tache sur ce système sombre, absolu- 
tiste , qui voulait à la longue établir en France 
une théocratie formidable. Rien de commun entre 
le Dieu qui visite les chaumières et le Dieu qui 
tonne au Vatican. 

Ici , je ferai remarquer en passant que l'œuvre 
du Génie du christianisme avait inauguré en 
France la littérature romantique, destinée à faire 
la gloire du xix*" siècle et les délices de la société 
moderne. La religion chrétienne fait les premiers 
frais d'une littérature qui sera la plus douce, la 
plus chaude et la plus large distraction d'une 
société, tantôt avide d'émotions violentes, tantôt 
noyée dans des rêveries maladives. Chateaubriand 
est le premier rayon qui traverse le ciel du roman- 
tisme. A Tépoque où je suis arrivé de cette his- 
toire, deux étoiles viennent d'y paraître : De La- 
martine a publié ses Méditations, tout -un monde 
nouveau de mélancolie ; Victor Hugo a fait paraître 
ses Odes, tout un monde nouveau d'imagination. 

Un des premiers actes du règne de Charles X 
fut la demande faite aux chambres d'un milliard^ 
destiné à indemniser les émigrés des pertes que 
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leur avait fait subir la révolution. Le milliard fut 
accordé. Rien ne paraissait plus juste et plus poli- 
tique que cette largesse réparatrice, puisqu'elle 
forçait Témigration à pardonner à une révolution 
qu'elle ne pourrait plus traiter de spoliatrice, et 
qu'elle rassurait les possesseurs de biens natio- 
naux, qui voyaient tomber toutes les prétentions 
des anciens propriétaires, satisfaits par l'indem- 
nité ; et, cependant, rien ne souleva plus de pas- 
sions et plus de haines que la discussion entamée 
à propos de l'indemnité. Elle raviva tous les sou- 
venirs du passé, et le gouvernement, qui voulait 
fermer la dernière plaie de la révolution, en rouvrit 
tout à coup Tabîme. Un second acte du ministère 
vint quelque temps après éveiller douloureusement 
l'attention publique. Le garde des sceaux, M. de 
Peyronnet , apporta à la tribune un projet de loi 
contre le sacrilège. L'esprit de cette loi, qui 
voulait instituer des supplices en matière reli- 
gieuse, portait un caractère inquisitorial qui épou- 
vantait les mœurs adoucies du xix® siècle. Il était 
visible à tous les yeux que c'était le parti théocra- 
tique qui tirait le glaive du fourreau pour ramener 
les esprits par l'intimidation. Cette loi déplorable, 
qui faisait descendre les expressions consacrées 
de l'eucharistie jusque dans le texte du Code 
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pénal , qui laissait pénétrer un juge crinstruction 
jusqu'au tabernacle pour reconnaître le degré du 
crime; cette loi sur le sacrilège passa dépouillée 
de la peine de mort, et tomba dans la législation 
désarmée de son . véritable caractère. Une autre 
tentative du ministère de Villèle, inspirée du 
même esprit que la loi précédente, mais préparée 
dans un autre ordre d'idées, échoua complète- 
ment devant le vote des chambres. Je veux parler 
de la proposition faite pour obtenir le rétablis- 
sement du droit d'aînesse. Le sort malheureux 
qui atteignit cette proposition me dispense du soin 
d'examiner les conséquences sociales du droit d'aî- 
nesse, au point de vue du parti qui le demandait. 
Tous ces efforts successifs trahissaient un plan 
d'attaque dirigé contre les bases neuves de la 
société sortie de la révolution de 89. L'opinion 
publique s'alarmait; ses organes, les écrivains et 
les journaux, exprimaient violemment toutes ses 
craintes. L'adresse du parti les exagérait quelque- 
fois. De son coté, le gouvernement, irrité d'une 
opposition de plus en plus véhémente, voulut 
l'écraser une bonne fois sous une loi qui tuerait la 
liberté de la presse. La France de cette époque 
aimait d'iui jeune amour le journalisme, ce pour- 
voyeur intelligent et infatigable de ses émotions 
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politiques. Frapper la presse, c'était frapper la 
France au cœur. Le projet de loi fait contre la 
presse excita à l'instant même un frémissement 
général dont les hommes de nos jours ne peuvent 
plus avoir qifune idée imparfaite. Les salons, les 
ateliers, les théâtres, les comptoirs, retentissaient 
de plaintes , de murmures ou d'imprécations : le 
cri variait selon l'étage. L'Académie française elle- 
même se leva de sa place inoffensive pour pro- 
tester hautement. Des académiciens furent punis 
de cette protestation par la perte de leurs emplois 
publics. La chambre des pairs vit la révolution 
qui arrivait à grand train derrière la loi , et rejeta 
par son vote le fatal projet. La nouvelle du rejet de 
la loi fut reçue avec des transports d'allégresse. Paris 
et plusieurs villes illuminèrent en signe de réjouis- 
sance. . . Lumières qui éclairiez si bien les routes de 
l'avenir, vous ne putes même pas monter jus- 
qu'aux regards de ce noble et malheureux roi, 
qui, saintement enveloppé dans ses futurs desseins, 
ne marchait plus en avant que pour se perdre! 
Tous les actes du gouvernement de Charles X 
isolaient de plus en plus la monarchie légitime au 
sein même de son royaume. I^ pays, de son côté, 
arrivait à une certaine virilité politique. Il étendait 
les voiesde son commerceetdeson industrie; il inau- 
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gurait un beau mouvement littéraire; et pendant 
ce temps-là son gouvernement complotait à côté 
de lui , caché sous un fouillis ^de vieilles choses , 
la tête pleine de vieilles dates. La restauration 
s'était singulièrement amoindrie dans ce rôle-là : 
elle n'était déjà plus qu'une petite époque perdue 
dans une grande époque . 

M. de Villèle était tombé du ministère devant 
des élections hostiles. Avant de quitter la position, 
il avait fait signer au roi le licenciement de la 
garde nationale de Paris. Cette mesure eut les plus 
graves conséquences; elle a pesé d'un très-grand 
poids sur la nature de la révolution de Juillet. 
I^ licenciement de la garde nationale était une 
faute sociale, parce que la mesure entrait chez 
tous les particuHers pour infliger aux sujets fidèles 
une punition non méritée, pour laisser aux ci- 
toyens rebelles une arme libre , pour donner à 
tous un prétexte d'opposition , et , enfin , pour 
blesser chez tout le monde la vanité , ce mobile le 
plus petit et le plus inexorable des révolutions 
humaines. 

Le ministère Martignac fut un temps d'arrêt. 
Quelques concessions libérales furent faites à cette 
époque. L'opinion publique fut calme pour un 
moment. Le roi ne faisait que reprendre haleine 
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pour exécuter plus tard avec plus de vigueur les 
ordres de sa conscience et de son aveuglement. 

Je ne puis mieux introduire dans ce récit la 
révolution de i83o qu'en la faisant précéder du 
rapide tableau que présentait la société française 
vers la fin de la restauration. Depuis le jour de 
trêve faite avec l'esprit de conquête, cette société 
avait grandi et prospéré de plusieurs façons. Jamais 
avenir de vie sociale ne s'était présenté sous un 
plus bel aspect que lors du retour des Bourbons. 
Il y avait eu comme une aurore impatiente derrière 
le chaos des événements qui s'amoncelaient 
alors. La France cherchait à prendre un élan nou- 
veau; l'important était d'avoir un gouvernement 
qui le dirigeât franchement : la franchise est la 
première force d'un pouvoir qui a la conduite 
d'un peuple bien intentionné. Louis XVIII avait 
été sincère; il fit du bien à son pays. Charles X 
prit l'œuvre à rebours. Avec un caractère loyal, il 
pratiqua les choses les plus déloyales; il fit le mal 
avec la conscience nourrie de la certitude qu'il 
faisait le bien. La base de son système était beau- 
coup plus religieuse que politique ; il voulait 
moins fixer sa couronne qu'arracher la France à 
l'esprit philosophique et impie. Il espérait la ra- 
mener à son antique berceau catholique : le chré- 

45. 
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tien l'emportait sur le roi. Le pays libéral dut s'a- 
larmer de pareilles tendances, dont la presse de 
l'opposition noircissait à plaisir les profondeurs 
cachées , et que le parti congréganiste , qui vivait 
des concessions rovales, cherchait encore à exa- 
gérer pour leur donner une force plus imposante. 
Les gouvernements qui marchent avec une arrière- 
pensée s'exposent à voir se faire autour de leurs 
pas des ténèbres qui servent beaucoup plus à 
leurs ennemis qu'à eux-mêmes. La politique du 
roi , toujours livrée au mystère , toujours pleine 
d'expectatives, avait fini par étendre sur la France 
une situation intolérable. La société éprouvait, 
depuis i8i5, un besoin vrai , régulier, immense, 
celui de vivre franchement à la lumière constitu- 
tionnelle qui jaillissait de l'esprit de Ja Charte. 
Loin de trouver un tel besoin satisfait , elle s'é- 
veillait, au contraire, avec l'inquiétude de voir, 
chaque matin, ses libertés arrêtées, sa vie politique 
brisée sous un coup d'État, et la Charte disparais- 
sant comme une ombre coupable dans la mysté- 
rieuse et dévote politique de son souverain. De- 
puis quelques années , le pays pressentait une ère 
de prospérité; on parlait déjà de grandes décou- 
vertes qui allaient changer le monde du commerce 
et de l'industrie ; d'un autre côté , un mouvement 
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inouï se faisait dans l'esprit humai A ^ qui ouvrait 
des routes nouvelles et originales à la littérature ; 
toute une génération d'hommes jeunes , instruits , 
ardents, se groupait sous la main d'un événement 
quelconque qui put les jeter dans l'activité. La 
société française de cette époque voyait déborder 
à ses pieds sa vie naturelle , comme un de ces ri- 
ches fleuve^ qui charrient de l'or, tandis que, au- 
dessus de sa tête, son gouvernement s'amusait à 
la tenir dans des angoisses continuelles. Tantôt 
cette société gaie , tolérante à Texcès, entendait 
retentir à ses oreilles cette proposition sombre , 
barbare, inquisitoriale, qu'on appelait la loi contre 
le sacrilège. Tantôt ce pays dans lequel l'extrême 
division des propriétés amenait une aisance pour 
ainsi dire symétrique , voyait se précipiter sur lui 
le droit d'aînesse , étonné de revoir la lumière du 
jour en plein xix* siècle. Ainsi passaient continuel- 
lement, au-dessus d'une société démocratique dans 
ses mœurs, de formidables velléités d'ancien ré- 
gime qui n'aboutissaient à rien : illusoires en 
haut, dérisoires en bas. 

Tout à coup , la France apprit que Charles X 
avait composé son ministère de MM. de Polignac, 
la Bourdonnaie et de Bourmont : ces trois noms 
étaient un véritable programme politique, M. de 
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Polignac, ami d'exil du roi, serviteur zélé du 
parti congréganiste , arrivait pour donner le der- 
nier coup de main. M. de la Bourdonnaie , le 
foudre d'éloquence de la droite royaliste, avait 
tenu en i8i5 un langage de violence qui cou- 
doyoit le terrorisme : il représentait le royalisme 
implacable. M. de Bourmont rappelait Waterloo , 
ce jour où la gloire militaire de la Frafice avait été 
tuée. Tout le monde comprit que la guerre était 
commencée. L'opinion royaliste mit sur-le-champ 
le feu à sa polémique; le parti libéral, doué d'une 
habileté extraordinaire , employa une tactique qui 
réussit toujours contre d'aVeugles colères ; il irrita 
de ses apostrophes adroites , de ses sarcasmes , 
la contre-révolution pour la faire courir plus vite 
à son but. Le pays, qui avait acquis un amour 
patient et raisonné de la liberté , se mit à assister 
avec une certaine grandeur à la lutte qui s'en- 
gageait entre les partis royaliste et libéral. Un 
vague pressentiment lui disait qu'un événement 
allait se passer, qui pouvait donner la plus violente 
secousse à ses destinées sociales, une issue peut- 
être à la situation torturée que lui faisait la poli- 
tique de son roi. Inquiet et irrité à la fois de tous 
ces bruits de coups d'État qui grondaient jour- 
nellement dans les nuages du pouvoir , le pays y 
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répondit par le refus de payer Tiinpot. Un signe 
précurseur de révolution venait de parcourir la 
France ; le général Lafayette s'y était promené 
comme une évocation de 89 : on eût dit qu'il y 
venait pour renouer la chaîne des temps. Qui 
donc allait sortir vainqueur de cette lutte nais- 
sante qui portait une révolution dans ses flancs? 
Les royalistes s'imaginaient que la couronne en 
sortirait plus forte , plus nette , plus indépen- 
dante de la Charte. Les libéraux espéraient que 
la Charte , triomphant de ces dernières attaques , 
ferait rentrer la couronne dans les limites de son 
droit , ils voulaient moins renverser le trône des 
Bourbons que remettre irrévocablement la royauté 
dans ses limites constitutionnelles : limiter un 
droit, c'est l'abriter. Quant à la république, ca- 
chée derrière les horizons encore trop voisins de 
g3 , elle n'osait que très-timidement montrer ses 
prétentions : le sang était encore trop frais sur les 
souvenirs. 

Les jours du ministère Polignac s'écoulent et 
aucun coup d'État n'a encore retenti. La nouvelle 
chambre, arrivée avec une opposition considé- 
rable, est dissoute. D'autres élections sont tentées. 
Le scrutin devenait le véritable terrain de la lutte. 
Le roi lui-même ne craignit pas d'y descendre par 
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une lettre officielle adressée aux électeurs. Le parti 
libéral fit des prodiges d'activité. La chambre l'e- 
vint avec des éléments d'opposition encore plus 
forts. Tout à coup le gouvernement s'enveloppa 
d'un mystère impénétrable : il se fit autour de 
lui quelque chose de sombre, de silencieux , de 
lourd comme ce moment qui précède et annonce 
l'orage. Lii foudre éclata ; les ordonnances du 
mois de juillet parurent. 

Il n'entre pas dans le plan de cet ouvrage de 
faire l'histoire de l'insurrection de i83o; je 
ne poursuis que le côté philosophique des cho- 
ses. Le mouvement insurrectionnel avait déjà 
teint de sang le pavé de Paris , qu'il attendait en- 
core des chefs; il s'agitait, mais il n'avançait 
pas. Un instant de doute immense s'était emparé 
de l'esprit du parti libéral : que mettra-t-on 
à la place de la restauration renversée ? Le lende- 
main d'une révolution, c'est l'avenir improvisé. 
Les principaux chefs libéraux , monarchistes 
constitutionnels , députés ou journalistes émi- 
nents, pensèrent d'abord qu'il fallait faire rentrer 
dans la Charte Charles X corrigé par l'insurrec- 
tion populaire ; mais plus les heures du combat 
se précipitaient les unes sur les autres , plus ils 
s'apercevaient que le roi s'était renversé de lui- 
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même. Sorti de la Charte^ il n'avait plus la moin- 
dre porte ouverte pour rentrer dans son royaume. 
Hier, il était encore une vérité constitutionnelle; 
demain , si par hasard il est vainqueur, il ne sera 
plus qu'un mensonge absolutiste. Dès que les 
hommes influents du parti libéral eurent compris 
la situation royale, ils tournèrent le dos à Char- 
les X et passèrent du côté de l'insurrection. Le 
peuple triompha après trois jours de combat. 
Charles X , qui avait voulu agir en chrétien , sut 
tomber en roi. Il regarda le ciel pour se consoler 
d'avoir perdu sa couronne. Le souverain laissa 
derrière lui des sujets rebelles ; mais l'homme ne 
dut s'enfuir devant aucun ennemi. Les hommes 
importants qui avaient préparé la révolution de 
i83o par leur opposition , qui l'avaient soutenue 
par leur civisme, et qui s'apprêtaient par leur 
action intelligente à la séparer au plus tôt du dé- 
sordre populaire , ces hommes-là ne se doutaient 
guère que la révolution de Juillet amenait der- 
rière elle la révolution de Février. Us s'en seraient 
doutés qu'ils n'auraient pas tenu d'autre conduite 
que celle qu'ils tinrent en i83o, tant il est vrai que 
les hommes sont jetés sur terre, plus pour obéir à 
Tordre des événements qu'aux conseils de leurs 
propres intérêts et de leurs propres dangers ! 



> 



CHAPITRE IX. 



J)E LA SOCIÉTÉ PRANÇAISE 
PENDANT LES PREMIÈRES ANNÉES DU RÈGNE 

DE LOUIS-PHILIPPE. 



IjA restauration était tombée en grande partie 
parce qu elle avait moins cherché à devenir le 
gouvernement de la France nouvelle, qu'à ^tre 
Tasile vermoulu de quelques vieilles idées revenues 
du passé. Un gouvernement qui favorise une classç 
quelconque de la société au détriment des autres 
se condamne à tomber par les efforts mêmes qu'il 
fait pour se pencher vers la classe qu'il prédilec- 
tionne. Un gouvernement qui a des préférences 
s'isole dans ses préférences, et quand vient la 
crise qui l'emporte , il se trouve seul pour com- 
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battre la majorité du pays exclue de ses tendresses. 
Je donne en ce moment la raison du triomphe si 
rapide de Tinsurrection de Juillet. J^a masse des 
citoyens combattit sans pitié la restauration , la 
vit partir sans regrets et la remplaça sans diffi- 
culté. A force de se retirer dans son système ex- 
clusif et arriéré, Charles X , encore sur le trône, 
avait déjà fait place à son successeur. Le ren- 
versement subit de son gouvernement ne mit la 
société française ni en danger , ni même à décou- 
vert : la chute de Charles X n'était qu'un accident 
dans sa vie sociale ; c'était une pierre du sommet 
qui tombait avec un certain fracas ; mais l'édifice 
entier restait debout. Le roi s'en allait; la France 
recontinuait son existence suspendue un instant. 
La restauration n'emportait donc avec elle aucun 
organe essentiel à la vie des peuples. Le principe 
de la légitimité, qui quittait alors la France, n'y 
avait pas opéré tout le bien qu'on avait attendu de 
lui ; descendant du droit divin , il semblait qu'il 
dut faire des miracles. Il n'avait assuré ni le repos 
ni la grandeur du pays ; mais il l'avait amené à 
une révolution nouvelle. Le peuple avait de plus 
terrassé la légitimité. Rien ne déconsidère un prin- 
cipe né du droit divin comme la défaite , car sa 
cause a l'air d'être perdue même dans le ciel. Le 
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lendemain des journées de Juillet, la chute des 
Bourbons n'entraînait la ruine d'aucune partie 
de la société; il y a même dans les révolutions 
humaines quelque chose d'injuste et d'inunoral 
qui aime mieux se courber devant une usurpation 
que devant tout principe légitime : l'usurpation 
est souvent le salut d'une révolution. 

Je l'ai dit plus haut, le pays était avide surtout 
de s'asseoir dans un ordre de choses établi sur le 
respect de sa constitution. Il avait perdu la fureur 
de la liberté , il en avait acquis la dignité. Il avait 
accompli , avec une certaine grandeur , un acte 
insurrectionnel beaucoup plus commandé par sa 
situation intolérable que par le désir de courir de 
nouvelles aventures révolutionnaires. Jamais sou- 
lèvement national ne se montra plus emp ressé 
d e rentrer dans l'ordre : on voyait qu'il n'en 
était sorti que pour renverser Charles X et re- 
prendre incontinent le cours de sa civilisation. 
Cette sagesse de la révolution de i83o annonçait 
tout de suite au profit de qui elle était faite. Les 
classes moyennes , riches ou aisées , commer- 
çantes ou propriétaires , amies d'une certaine li- 
berté , ombrageuses , irritées des fautes de la 
restauration, représentaient la fortune et l'intel- 
ligence de la France. Jamais très-rassurées pendant 
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les quinze ans du règne des Bourbons j les classes 
moyennes avaient redouté toujours quelque em- 
piétement aristocratique sur les principes de 89. 
Elles aspiraient donc en i83o à s'établir sous un 
gouvernement sincèrement constitutionnel. Ce 
besoin de sécurité tenait au caractère même des 
sociétés modernes, qui choisissent désormais leur 
gouvernement comme les fourmis choisissent 
dans les bois une place favorable pour y abriter 
leur commerce, leur industrie, leurs arts et' tous 
les mille mouvements de la vie des affaires. Ce 
caractère actif, laborieux, industriel, qui est le 
génie des sociétés modernes , devait donner ses 
premiers signes d'existence au sein des classes 
moyennes, qui sont le ressort principal de l'acti- 
vité d'un pays, parce qu'elles se trouvent au 
centre. Un tel caractère a développé chez les in- 
dividus une vertu qui est tout à la fois la gloire 
et la conséquence de la civilisation ; cette vertu 

est l'amour du travail. Les peuples nomades et 

• 

les sauvages regardent comme une honte de gagner 
leur vie à la sueur de leur front. Il était donc 
naturel que les classes moyennes acceptassent 
avec enthousiasme un gouvernement qui , non- 
seulement garantissait les libertés constitution- 
nelles, mais encore sympathisait avec le tempe- 
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rament bourgeois , actif, laborieux, tendu vers 
les intérêts matériels de la société moderne- 

Je m'écarte un instant de mon récit pour faire 
quelques réflexions qui portent aussi bien sur le 
passé que sur l'avenir de la France. Nous avons 
vu la révolution de 1789 préparée par les grands 
seigneurs et les nobles du xviii* siècle : le sentiment 
de la liberté naquit dans les salons et les châteaux . 
La révolution de 1 83o avait couvé à un étage plus 
bas : elle se fit dans les comptoirs et les boutiques. 
Dix-huit ans après, une autre révolution éclatera 
qui voudra ravir sa conquête aux classes moyennes : 
celle-ci partira des cafés et des cabarets. U ne 
faut pas s'alarmer de voir nos révolutions succès* 
sives prendre cette ligne descendante : elles doivent 
visiter et remuer toutes les couches sociales les 
unes après les autres , afin que toutes produisent 
les fruits qui leur sont propres. Ce n'est que du 
moment où toutes les classes d'une société ont 
à tour de rôle pris la parole et fait leur acte dans 
l'œuvre révolutionnaire, qu'un pays peut voir 
sa révolution accomplie, parce que seulement 
alors , en haut comme en bas , chaque classe 
s'estime à sa propre valeur, voit le bien et le mal 
qui sortent de son action isolée, et reconnaît 
qu'elle n'est ni meilleure ni plus forte que les 
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autres classes, ses rivales politiques. Alors un gou- 
vernement arrive qui n'est plus tenu de s'accro- 
cher au haut ou au bas de Téchelle sociale et qui 
gouverne toutes les classes corrigées par leurs 
défaites successives : une révolution achevée n'est 
pas autre chose que le fruit de l'expérience et de 
la sagesse générales d'un peuple. 

Un prince existait en i83o qui, par sa per- 
sonne , ses qualités , ses antécédents , toute sa si- 
tuation, en un -mot, représentait des pieds à la 
tête le mouvement révolutionnaire de cette époque. 
Né sur les marches du trône , il n'avait qu'un pa« 
à faire pour y être assis. Pour être roi des Fran- 
çais, le duc d'Orléans n'eut qu'une parole à dire 
à la révolution : l'un et l'autre se comprenaient. 
Ce prince avait l'honnêteté de sa vie privée, qui 
répondait de l'honnêteté de sa vie politique. Élevé 
dans les principes de 89 , il n'avait qu'à restei* 
ce qu'il était pour devenir un vrai roi constitu- 
tionnel. Il avait combattu jadis sous le drapeau 
tricolore; le Bourbon pouvait donc, sans renier le 
drapeau de sa race , étendre les trois couleurs sur 
le front de sa royauté nouvelle. Ses mœurs prin- 
cières avec simplicité, probes sans ostentation, 
fastueuses avec ordre , donnaient au duc d'Or- 
léans une entrée naturelle dans cette vaste corpo- 
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ration bourgeoise qui fait du luxe avec écouomie^ / 
qui est honnête avec méthode et sage par esprit ' 
d'ordre. Cette classe si nombreuse où vit Tesprit '. 
de famille, où la possession des droits politiques 
satisfait peut-être plus de vanités que d'ambitions, 
couronna dans Louis-Philippe l'excellent père de 
famille et le prince libéral et simple qui faisait 
descendre chez elle la royauté en habit noir. La 
monarchie de 1 83o se plaça franchement , carré- 
ment , au centre de la bourgeoisie ; elle inaugura 
le règne du juste-milieu. Cette position mitoyenne 
de la royauté et de la bourgeoisie avait ses avan- 
tages et se% désavantages. Si elle mettait la cou- 
ronne plus en contact avec les sentiments géné- 
raux du pays, elle la tenait aussi plus en butte 
à ses exigences. Etre roi-citoyen, c'était se voir 
journellement coudoyé par mille prétentions ci- 
toyennes. Les satisfaire toutes était impossible; 
en mécontenter une seule devenait une faute im- 
pardonnable. Le gouvernement de Louis-Philippe 
s'appuya sans hésiter sur une classe active , indus- 
trielle, riche, intelligente, qui lui apporta son 
dévouement et peut-être aussi son égoïsme. La 
bourgeoisie était dévouée à ce roi et elle l'aimait , 
parce qu'il était la figure parfaite de sa grandeur 
poHlique. Mais elle eut un grand tort à l'égard de 



iU^ HISTOIRE 

ce souverain , celui de le soumettre à une repré- 
sentation par trop conforme à ses goûts ennemis 
de toute pompe aristocratique. L'attitude mo- 
deste que la royauté s'imposa l'exposait, d'un côté, 
aux sarcasmes d'une noblesse que la nouvelle cour 
ne pouvait ni attirer ni séduire , et , d'un autre 
côté, la mettait dans l'impossibilité de captiver les 
yeux du peuple, qui ne se courbe que devant une 
majesté qui l'épouvante ou qui l'éblouiL Je sais 
bien que cette simplicité royale plaisait aux esprits 
sérieux; mais je le dis avec une certaine honte 
pour mon pays, ce ne sont pas les esprits sé- 
rieux qu'en France les gouvernement? ont le plus 
d'intérêt à satisfaire. Dans un pays qui a vu régner 
Louis XIV, un roi-citoyen est peut-être un non- 
sens. Il vaut mieux supprimer la majesté royale 
que de la faire descendre. Chez nous où les cho- 
ses vont si vite en besogne , si vous remplacez le 
trône par un fauteuil, vous verrez bientôt arri- 
ver des gens qui trouveront le fauteuil encore 
trop beau et qui voudront mettre une chaise à 
la place. 

Dans la pensée des hommes éminents qui fon- 
dèrent la monarchie de i83o, mettre sur le trône 
un roi-citoyen , c'était faire de la personne royale 
le premier sujet de la loi , le premier défenseur de 
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la liberté et de Tordre public. C'était, en outre, 
offrir au pays la garantie exigée par son besoin le 
plus pressant, qui était d'avoir confiance entière 
dans son gouvernement. La monarchie s'incorpo- 
rait à la nation ; mais elle réclamait en même 
temps de cette nation un sentiment de justice qui 
la forçât à ne jamais empiéter sur les droits abais- 
sés de la couronne. Notre pays sera-t-il assez juste 
pour tenir compte d'un tel ordre de choses? Ne 
trouvera-t-il pas , au contraire , dans sa fougue et 
ses exigences mille prétextes pour traverser et bou- 
leverser une monarchie devenue pour ainsi dire 
mitoyenne avec lui ? La bourgeoisie elle-même ne 
viendra-t-elle pas harceler de ses prétentions , de 
ses tracasseries , de ses passions vaniteuses , sa 
camarade couronnée, qui n'aura plus à la fin que 
ce seul moyen d'échapper à cette tyrannie inces- 
sante : la fuite? Enchaînée au centre même de la 
société, la monarchie de i83o aura-t-çUe les 
bras assez longs pour en tenir les extrémités*? 
Osera-t-elle jamais s'y aventurer , si elle com- 
prend que sa destinée et sa fortune y sont com- 
plètement étrangères ? Toutes questions que l'ave- 
nir expliquera. 

Je reviens à l'avènement au trône de Louis-Phi- 
lippe, roi des Français. Ce moment de notre his- 

46. 
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toire offre un caractère particulier qu'il est bon de 
ne pas passer sous silence. On se passionne pour le 
nouveau règne par des motifs et avec des élans 
qui peignent parfaitement la société française de 
cette époque : la jeune monarchie fait éprouver 
à la masse des citoyens un bonheur qui tient du 
délire, en abaissant devant tous les yeux cette 
royauté que Charles X prétendait relever avec son 
antique pouvoir. Hier, chacun redoutait de voir 
triompher un monarque absolu comme Louis XIV; 
aujourd'hui, tout le monde rencontre dans les 
rues de la capitale un roi-citoyen coiffé d'un cha- 
peau gris. Le roi gagne plus de cœurs à sa cause 
en sortant le parapluie sous le bras, qu'en jurant 
fidélité à la Charte. L'ivresse publique a son 
centre ; elle vient à tout instant dans la cour du 
Palais -Royal contempler Louis - Philippe à son 
balcon, entouré de jeunes princesses vêtues de 
simples robes blanches et de jeunes princes qui 
reviennent du collège. La simplici té des mœurs 
et des habits devint une chose de bon goût; la 
politique donna la mode ; rhabit noir se mit 
à régner partout , et surtout dans le monde 
officiel : un député de cette époque eût rougi 
d'avoir la moindre broderie au collet. Cette tenue 
sévère et philosophique pouvait avoir sa gran- 
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deur, mais elle avait aussi ses inconvénients. A 
force d'arracher au pouvoir ses signes dorés et 
fastueux , on le décolore entièrement aux yeux 
de la foule. Il faut bien le dire, un gouverne- 
ment a quelque ressemblance avec le théâtre; il 
commet toujours une faute en négligeant la mise 
en scène. 

Un des premiers embarras que rencontra la 
monarchie de i83o fut provoqué par une masse 
de solliciteurs qui venaient se faire payer leur 
opposition à la restauration et leur dévouement 
au régime nouveau. J'appuie sur ce fait, parce 
qu'il signale une plaie devenue incurable dans 
notre société : cette plaie se nomme l a mani e des 
place s. C'est un spectacle comique et triste à la 
fois que de contempler un lendemain de révo- 
lution sur la figure des solliciteurs. Plus les 
révolutions descendent l'échelle sociale , plus 
considérable est le nombre des gens qui viennent 
sauter sur les faveurs qu'elles tiennent dans leurs 
mains. Lors du retour des Bourbons, quelques 
centaines d'émigrés à cheveux poudrés sollici- 
tèrent de tardifs emplois comme dédommagement 
des peines de l'exil ; quelques royalistes fidèles se 
firent rembourser par des places les frais du 
voyage à Gand. Après la révolution de juillet, 
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une nuée de solliciteurs s'éleva de tous les coins 
de la France. Pas de petite ville qui n'ait nourri 
dans son silence et son obscurité un formidable 
adversaire de Charles X , accourant à Paris pour 
se faire récompenser d'avoir renversé la restau- 
ration dans sa ville natale. Lorsqu'un gouver-> f 
nement est à terre , que de gens s'empressent de I 
montrer sur lui la trace de leur coup de pied j 
apocryphe ! Quelle comédie on aurait sous les 
yeux, si le pauvre gouvernement tombé se relevait 
tout à coup! Des milliers de quêteurs d'emplois 
se mirent à parcourir Paris dès l'aurore , envahis- 
sant les ministères , les hôtels des grands person- 
nages du jour, portant le chapeau sauvegardé par 
une large cocarde, la boutonnière égayée d'un 
frais ruban tricolore. La manie des places, qui 
déjà sous l'empire et la restauration avait fait des 
progrès inquiétants, devait sous Louis-Philippe 
devenir une véritable plaie sociale. Elle est l'exa- 
gération d'une qualité de notre siècle positif et 
très - prévoyant de l'avenir. Avoir un emploi 
rétribué, c'est un appoint ajouté au patrimoine; 
c'est un fixe : ce mot est magique dans l'esprit 
d'un grand nombre de gens. Rien au monde ne 
s'alarme plus vite que .la prévoyance ; on dirait 
que la Providence qui nourrit les petits oiseaux se 
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plaît à mettre l'inquiétude chez les hommes , qui 
tremblent toujours pour le pain du lendemain. Un 
tel sentiment de sollicitude trouve naturellement 
sous rénorme budget de TÉtat un abri capable de 
le rassurer. 

La manie des places, considérée dans ses rap- 
ports avec la vanité, est un monde trop vaste et 
trop connu pour que je tente de le parcourir. 

De son coté , le gouvernement nouveau avait 
contracté de nombreu x engageme nts . Le journa- 
lisme était un des premiers créanciers qu'il fallait 
à tout prix solder : dans sa lutte avec la restau* 
ration, il était devenu une puissance; dans le 
triomphe de juillet, il .était le premier triompha- 
teur. Chacun connaît la fortune politique qu'eu- 
rent certains journalistes de cette époque. L'élé- 
vation de ces écrivains a honoré le jdurnalisme , 
mais elle a perdu l'institution de la presse. Du 
jour où le journalisme a laissé voir qu'il était un 
chemin pour arriver aux honneurs, aux places, 
à la fortune, tout le monde a voulu s'y jeter. Il 
en est résulté un vrai danger pour la société. 
Des hommes jeunes , intelligents , spirituels , se 
sont mis à chercher le boire et le manger dans la 
polémique quotidienne, de telle sorte que leur 
vie a dépendu beaucoup de l'agitation perpétuelle 
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des esprits. Dès que la tiédeur publique faisait 
mine de s'assoupir, ils se hâtaient de mettre le feu 
à un coin quelconque de la politique pour la 
réveiller. Né de la presse , le gouvernement de 
Louis-Philippe la respectait d'une façon toute 
filiale. Sous Charles X , la congrégation menait à 
tout; sous Louis-Philippe , le journalisme pouvait 
tout. La fortune récente des parvenus de la presse 
attirait tous les jeunes ambitieux sur cette grande 
route des places et des honneurs. Louis-Philippe 
est le souverain du monde qui a récompensé le 
plus de journalistes; mais, hélas! il ne pouvait 
les satisfaire tous : son premier ennemi a dû être 
un journaliste mécontent. De son côté , la société 
se faisait un vrai plaisir de choyer les réputations 
de la presse; mais elle ne voyait pas le moins du 
monde dans les bas-fonds du journalisme une 
foule d'écrivains laissés sans honneurs et sans 
emplois, qui rêvaient une révolution nouvelle. La 
presse ne tarda pas à avoir le sort de toutes les 
puissances qui ne savent pas se tenir à une juste 
hauteur; elle tomba dans l'excès. La France avait 
sous la monarchie de i83o la quantité de libertés 
suffisante à son tempérament industriel et labo- 
rieux; moins de libertés l'eût affamée; plus l'aurait 
enivrée. Elle était à son vrai niveau politique, celui 
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qu'il lui fallait à cette heure. Telle ne fut pas , 
hélas! l'opinion d'une douzaine de journalistes, 
qui tentèrent alors d'achever l'éducation politique 
de leur pays; mais il arriva qu'en voulant trop 
l'éclairer, ils le brûlèrent. Le gouvernement de 
Juillet avait trouvé un singulier moyen de contre-» 
balancer les journaux qui lui étaient hostiles^ il 
en fondait de nouveaux. Ces feuilles nouvelles ne 
faisaient taire aucune passiorr , ne produisaient 
aucun bien; mais elles jetaient un combustible 
de plus dau» ce foyer déjà si bien nourri de 
l'opinion. Eut-elle été £»ile d'airain, que la 
monarchie de i83o devait finir par se fondre 
aa feu incessant que la presse faisait sous ses 
pieds. 

Les premières années du règne de Louis-Philippe 
retentissent de tempêtes continuelles qui partent 
de la tribune parlementaire et des profondeurs 
sonores et mouvantes de la presse. Mais le gouver- 
nement de Juillet louvoie avec une habileté supé- 
rieure entre ces deux écueils destinés plus tard à 
le briser. Telle est même l'ardeur de sa jeunesse 
constitutionnelle , que ce gouvernement prend ses 
premières forces dans les discussions mêmes qui 
cherchent à l'affaiblir. J\é de la tribune et de la 
presse, il ne s'effraie en aucune fa<^on d'avoir à lut- 
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ter contre les propres éléments de. sa vie ; îl com- 
prend, au contraire, qu'il ne surgira fort et respecté 
qu'autant qu'il montrera à tout le monde qu'il était 
digne de sortir d'une pareille origine, puisqu'il 
sait l'affronter , la combattre et la dominer. Sem- 
blable à un vaisseau qui serait né de la fureur 
même des flots, ce lien de parenté avec la tempetei 
le force à en subir plus fréquemment les caprice* 
et les violences , mais il est assez habile pour faire 
de sa route souvent bouleversée le chemin mêtncf 
du port. Pendant que la tribune et la presse har- 
cèlent le nouveau gouvernement, la rue s'arme 
et l'attaque. Deux partis, les légitimistes et lesr 
républicains , ont pris les armes. La Vendée .s'est 
soulevée et a combattu. Le Cloître Saint-Merri est 
devenu le tombeau de la première insurrection 
républicaine. Les légitimistes, revenus de la stu- 
peur causée, par la chute si soudaine de Charles X, 
relevaient la cause de la légitimité devant le pou- 
voir né d'hier de Louis-Philippe. Us croyaient 
en renverser facilement les fondements encore sî 
frais ; mais ils oubliaient qu'ils avaient un mérite 
que notre pays met au-dessus de tout : ils étaient 
neufs. Quant aux républicains, ils avaient, dès le 
lendemain de la révolution , été les victimes d'uiïe 
singulière illusion d'optique ; ils voyàiètrt la fépu- 
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blique en tout et partout : fatale illusion qui 
causera leur long martyre durant tout le règne de 
Louis-Philippe ! La personne de ce roi était aux 
yeux des républicains un mensonge politique dont 
ils attendaient de minute en minute l'évanouisse- 
ment; c'était une ombre qui osait follement se 
colleter avec cette immense réalité qui se nommait 
la république. Une telle illusion fit que le parti 
républicain ne s'occupa, pendant dix-huit ans, qu'à 
regarder venir la république à travers le gouver- 
nement de juillet ; c'est de cette préoccupation per- 
manente que sortent les insurrections répétées 
de Paris et de Lyon ; c'est elle qui groupe toutes 
ces sociétés secrètes qui produisent des retentis- 
sements lugubres et instructifs devant les tribu- 
naux et la cour des pairs ; c'est elle qui s'impatiente 
du temps que Louis-Philippe met à régner , lors- 
qu'on voit courir sur lui les assassins En 

effet, la république devait être le lendemain de 
ce règne. 

Toute révolution fait naître et active au sein 
des sociétés un mouvement, une expansion , une 
exubérance d'idées , qui les font sortir pour 
quelque temps de letir vie ordinaire. La force du 
bon sens, cette colonne d'air du monde moral, ne 
pèse plus sur un très-grand nombre de cervelles , 



252 HISTOIRE 

et c'est alors qu'on voit surgir mille folies hu- 
maines. Il est même nécessaire qu'au bout de 
chaque révolution , il y ait une espèce de terrain 
vague qui serve de voie de dégagement à l'exubé- 
rance de la pensée humaine, afin qu'elle puisse s'y 
j^erdre à son aise. Le bouleversement de i83o ne 
pouvait manquer d'avoir son ébranlement moral. 
Tout homme qui vit d'une idée vraie ou fausse 
ne voit dans une révolution qu'une porte ouverte 
à son idée. Parmi les hommes qui profitèrent 
de 1 83o , comme d'une occasion pour mettre leur 
idée au soleil , il faut placer en première ligne 
les saint-simoiiiens, La société venait de prendre 
un nouveau gouvernement; pourquoi ne se don- 
nerait-elle pas aussi une religion nouvelle ? Ainsi 
procède l'esprit des novateurs ; dès qu'ils voient 
un peuple changer le moindre petit pan de sa 
constitution , ils se jettent aussitôt sur lui pour le 
forcer à faire peau neuve. Le monde, livré pieds 
et poings liés aux mains des novateurs , ne dure- 
rait pas deux jours. Les saint-simoniens voulaient 
appliquer sur la société française une religion 
dont tout le monde connaît les principes, et dont 
j'aurai occasion, après la révolution de février, 
de retrouver les idées, âgées de dix-huit ans de 
plus. La société aima beaucoup mieux rire du cos- 
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tuine des saint-simonieiis que de s'inquiéter de leur 
doctrine. Peu à peu les apôtres de Ménilmontant 
se virent engloutis dans la masse des choses qui 
reprenaient leur attitude ordinaire. Mais leur ten- 
tative laissa un germe à l'avenir. Tandis que le 
Père suprême habitait sur une des collines de 
Paris , l'abbé Chatel fondait avec le plus grand 
sang-froid du monde son Église française, destinée 
à supplanter l'Église catholique, apostolique et 
romaine. Les esprits sérieux subissaient aussi l'in- 
fluence fiévreuse de cet air qui courait sur là 
société de cette époque. On voit arriver devant la 
cour des pairs un noble prêtre et un jeune pair 
de France, qui, pour répondre à l'accusation de 
leurs juges , se drapent avec un orgueil enfantin 
du titre modeste de maître cTécole. Tous ces 
faits, l'ecueillis çà et là sur la surface sociale, 
prouvent qu'une grande perturbation s'était faite 
dans la pensée humaine. Le monde moral subis- 
sait une crise. Ces apôtres bizarrement costumés, 
qui courent Paris avec une sorte de majesté gro- 
tesque , ont tout l'air de ces faux prophètes qui 
viendront aux derniers temps du monde. Ce 
prêtre qui inaugure son Église triviale et scanda- 
leuse, fait descendre la religion au rang des choses 
que le public parisien va voir jouer chaque soir. 
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Ces deux sincères et ardents catholiqiies enar^- 
mêmes, ne trahissent-ils pas, sous leur simple titre 
de maîtres d'école, une superbe qui montrait jus- 
qu'où venait battre l'esprit de révolte du mor 
ment? Pendant que le monde extérieur voit se 
produire ces physionomies bizarres , extrava^ 
gantes ou hautaines , le monde souterrain organise 
une armée sous le nom de sgcié té des droits de 
rhomme. En haut, l'exaltation morale prêche, 
discourt ou s'enivre de son propre orgueil; en 
bas, elle s'arme. Les nouveaux religionnaires , 
les sectaires , les hommes de la pensée libre , 
amusent , étonnent ou réchauffent la surface so- 
ciale ; pendant ce temps-là , la société des droits 
de l'homme s'enrégimente. Lorsque les heures 
sonores des phrases politiques et sociales seront 
passées, l'heure de la pratique sera équipée pour 
combattre. La société écoutait avec plus de curio- 
sité que d'inquiétude ce bruit fait par les esprits, 
qui lui arrivait après une révolution, comme le 
retentissement suit le coup. Rien, en effet, n'est 
plus attrayant pour une nation vive et intelli- 
gente, que d'entendre le travail que fait la pen- 
sée : c'est sa propre vie qu'elle écoute ; mais un 
peuple ne doit rien tant redouter que les choses 
qu'il aime, parce qu'il y porte toutes ses passions 
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et qu'il y trouve par conséquent tous les périls de 
sa vie sociale. 

Un mouvement littéraire considérable, éblouis^ 
sant , sérieux , s'était opéré après la révolution de 
Juillet. Dès les premières années du siècle , la lit- 
térature françgjjse avait conquis une forme nou- 
velle. La France qui , en 1789, avait changé d'ins- 
titutions , de mœurs , de costumes , ne pouvait . 
manquer de changer aussi de littérature. Mais la 
réforme littéraire ne pouvait arriver qu'après les 
réformes sociales , comme l'écho ne parle qu'après 
la voix. La littérature nouvelle était l'âme tardive 
de cette société nouvelle, qui sortait des événe- 
ments les plus grands, les plus horribles et les 
plus dramatiques qu'ait jamais racontés l'histoire. 
Elle allait écrire avec ce style coloré , vivant , 
énergique, mêlé de teintes mélancoliques, tel 
qu'il le fallait à une société qui se relevait d'une 
révolution si pleine de grandeurs, de crimes et de 
souffrances. Les littératures jouent au sein des so- 
ciétés le rôle des chœurs dans les tragédies anti- 
ques ; elles en reproduisent et en commentent la 
pensée dominante avec des accents, tantôt énergi- 
ques comme le drame, tantôt plaintifs comme l'é- 
légie. La littérature nouvelle prit en peu de temps 
son nom et sa place dans l'histoire : elle s'appela 
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le romantisme. Pendant les dernières années de 
la restauration , la forme romantique se révéla 
d'abord dans la poésie : l'inspiration qui fréquente 
les hauteurs devait recevoir la première les rayons 
de Faurore littéraire. Un ciel nouveau s'était ou- 
vert au-dessus de la pensée humaine. Lamar- 
tine y avait fait monter sa tristesse ; Victor Hugo , 
son enthousiasme; lord Byron, son désespoir: 
tristesse, enthousiasme, désespoir, ces trois grands 
traits que le temps a mis sur la face de Thumanité 
actuelle! La commotion politique deiSSsi.trouva 
devant elle le mouvement romantique hésitant-; 
elle le décida. Alors apparut une jeune phalange 
de poètes , de romanciers , de dramaturges , de 
critiques. On eût dit que la troupe inspirée ar- 
rivait directement des régions du sublime , tant 
elle s'élança avec insolence et mépris sur les pâles 
et fugitives remontrances de la littérature clas- 
sique. En un clin d'œil , toutes les Muses chan- 
gèrent de robe. Le théâtre , un des grands foyers 
de la chaleur nationale, renversa ses vieux pro- 
cédés et passa vigoureusement à l'action. Une 
forme dramatique pleine de péripéties rapides 
convenait à un peuple qui assistait depuis qua- 
rante ans au spectacle si tragique, si changeant 
de ses révolutions, et qui satisfaisait encore avec 
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les poignantes émotions du drame moderne un 
dernier besoin d'agitation et d'anxiété. La poésie 
prit un souffle plus vrai , plus humain : Thomme 
palpita mieux dans le poète. On peut même dire 
que les poëtes , ces éternels chercheurs de Tidéal , 
sont descendus aujourd'hui de leur monde ima- 
ginaire pour chanter sur le terrain de la réalité, 
comme si, au milieu d'une société positive comme 
la nôtre , le poëte lui-même était forcé de devenir 
dans la machine sociale un rouage harmonieux, 
utile et vrai. Platon exilait les poëtes de sa répu- 
blique; la société moderne, plus sage que lui, 
les met à profit. Le roman avait reçu bien vite 
dans son cadre immense tous les penchants litté- 
raires , comme l'Océan reçoit tous les fleuves. Il 
pouvait adopter tous les genres de style, déve- 
lopper toutes les idées , reproduire sur toutes ses 
faces une société inquiète et avide de se voir sou- 
mise à l'analyse. Le roman intime est né de cette 
époque. Une femme de génie, Georges San d, le fit 
à la taille de son temps, ami de l'audace de sa 
pensée. Elle attaquait souvent le mariage , cette 
source régulière de l'humanité; elle parlait aux 
femmes le langage séduisant de la révolte; elle 
tentait de bâtir à côté de la société un monde de 

fantaisie grandiose, où l'amour avait quelcpu» rhose 

17 



258 HISTOIRE 

de sévère et d'impétueux à la fois , où les hommes 
et les femmes parlaient entre eux, rebelles comme 
des Titans , enthousiastes comme des poètes et en- 
nuyés comme des gens qui ont le spleen : monde 
vaste, étrange, malade, où toutes les souffrances 
morales du siècle se précipitaient ! Le roman de 
mœurs avait aussi trouvé son écrivain de génie. 
Balzac , puissant anatomiste du cœur humain, 
porta son analyse sur la société ; il écrivit sa Co- 
médie humaine. Je ne connais rien de plus ef- 
frayant que l'œuvre que fit Balzac. Il n'appartient 
qu'à la grandeur du mal d'inspirer une telle 
grandeur d'observation. En suivant le romancier 
dans l'étude de la société moderne , on éprouve 
cette irrésistible et respectueuse répugnance que 
donne la vue du chirurgien en chef qui parcourt 
les salles de son hôpitial. La nouvelle littérature, 
jeune, téméraire, ardente, se jeta naturellement 
dans toutes les voies ; elle produisit, dans une pé- 
riode de dix ans , plus de livres que jamais époque 
n'en vit paraître. Si la postérité ouvre jamais les 
volumes de la Bibliographie française pubhés de 
i83o à i84o^ elle s'étonnera de ce nombre inouï 
d'ouvrage$ écrits dans tous les genres , parus sous 
tous les titres ; assemblage confus qui donne au 
mouvement littéraire de cette époque l'aspect 
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original et varié d'un carnaval, reproduit le tohu- 

bohu monstrueux, fantasque, bizarre d'un pandé- \ ^ f^^ 

monium, et laisse aussi voir l'imposante et grave 

figure d'une des plus belles phases de la pensée 

humaine. 



^7. 



CHAPITRE X. 



DE LÀ SOCIÉTÉ FRANÇAISE 
PENDANT LES DERNIÈRES ANNÉES DU RÈGNE 

DE LOUIS-PHILIPPE. 



J'ai raconté les premièi*es années périlleuses de 
la monarchie de i83o. Les heures de grande crise 
sont passées ; les insurrections sont vaincues ; la 
splendeur du règne de Louis-Philippe commence 
a se débrouiller des nuages de son aurore^ comme 
un soleil qui se lève tard. L'époque dans laquelle 
nous entrons va se montrer tout entière dans une 
t endance générale vers les intérêts matériels^ Jje 
mouvement industriel qui se faisait alors en France 
était une conséquence naturelle de )a révolution de 
89, qui, après avoir détruit la féodalité, les privilé- 
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ges, les monopoles, les classes, les corporations, 
remplaçait tous ces éléments de l'ancien régime par 
une condition unique ; cette condition se nommait 
le travail. La révolution , qui avait donné à tous 
les hommes la liberté et l'égalité , avait isolé tout 
d'un coup l'individu , car le premier mouvement 
que fait un homme qui se sent libre et l'égal des 
autres est de s'enfermer seul dans ses droits, pour 
en prendre une possession pour ainsi dire plus vi-. 
sible. La féodalité avait tenu tous les Français liés 
et pressés entre eux comme des graines à une 
grappe ; la révolution, en les déliant, les avait épar- 
pillés. Les privilèges étaient détruits , les titres 
abolis , les conditions sociales égalisées ; il fallait 
donc à la société renouvelée un nouveau moyen 
de se recréer des distinctions , des fortunes , une 
hiérarchie, une histoire. Ce moyen excellent et 
mis dans les mains de tout le monde, c'était le 
travail. Le travail, cet effort perpétuel du savant, 
de l'artisan , de la pensée et des bras , devenait le 
point de départ de tous les hommes qui marchaient 
vers un monde régénéré. Il était ^ en outre, une 
condition , une nécessité de la vie d'une société où 
tous les hommes se trouvaient indépendants les 
'uns des autres. Chez tous les peuples , le travail 
couronne et clôt en même temps la civilisation. 
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Cette loi d'activité imposée aux sociétés modernes 
avait naturellement chômé pendant les l^rrible^ 
épreuves de la république ; l'empire lui avait 
donné un certain élan que la guerre avait trop 
souvent arrêté ; mais le retour de la paix en i8i5 
l'avait mise dans ses premières voies. Le gouver* 
nement de Louis-Philippe , sorti de la volonté de 
la classe la plus active , la plus laborieuse de notre 
société , allait donc ouvrir la véritable ère du tra- 
vail. La tendance de l'époque s'y manifesta comme 
par enchantement. 

Le roi avait compris son rôle, et tous ses efforts 
tendirent à faire prospérer le génie du jour. Il y 
réussit. Un mouvement industriel, commercial, 
universel, immense, éclate comme une explosion 
sociale. Le beau règne des affaires commencée; 
c'est un vrai printemps : à l'instant même tolis les 
intérêts matériels sont en fleurs. Les chemins de 
fer s'établissent. Ce nouveau moyen de transport 
sympathisait merveilleusement avec le génie de la 
société actuelle : la vitesse tendait la main à l'ac- 
tivité. Louis-Philippe inaugura Père de cette gran- 
deur active et entreprenante qui dure encore 
aujourd'hui. Cette passion prodigieuse que les 
hommes éprouvèrent pour les affaires dut néces- 
sairement amener des catastrophes, des scandales, 
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des hontes, que Tliistoire ne se fera pas faute de 
mettre sons les yeux de la postérité. Mais les gens 
qni toml>ent déshonorés dans les champs de la 
spéculation et des affaires ressemblent beaucoup 
à ces soldats qni jonchent la plaine où s'est donnée 
la bataille; ils sont morts bien plus par la faute 
de leur destinée particulière , que par celle du 
général qui conniiandait et dirigeait le combat. Un 
gouvernement qui fait de grands efforts pour sou- 
lever les bons côtés d'un pays donne forcément un 
coup d'épaule aux mauvais. C'est à la société qui 
se voue à l'industrie, aux affaires, à la spéculation, 
à bien se convaincre que la probité est le der- 
nier point d'honneur d'une nation mercantile et 
industrielle. Dans un pays comme le notre, où les 
choses tendent si vite à l'excès, le goût des affaires 
devait naturellement engendrer l'agiotage; le dé- 
veloppement de la prospérité publique, la passion 
de l'argent. Le gouvernement de Louis-Philippe 
s'appuyait avec tant d'affection sur ce qu'il y avait 
de bon dans son règne , qu'il donnait à sup- 
poser qu'il ne dédaignait pas de s'appuyer aussi 
sur ce qui en sortait de mauvais. Lié comme il 
l'était aux intérêts matériels, il avait toujours l'air 
d'être le complice des scandales qui naissaient de 
l'avidité de ces mêmes intérêts. Cette appai'ence 
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de coiiiplicilé a été une des principales causes de 
sa chute. La chose du monde que nous pardon- 
nons le moins à nos gouvernements, c'est de leur 
voir les mêmes passions qu'à nous-mêmes. Nous 
avons beau nous Uvrer aux instincts les plus bas, 
les plus cupides, nous voulons toujoui's que iii>n'e 
gouvernement reste f rançais , c'est-i-dïre, noble ^ /ai^ 
en tou tes. choses. I^ pouvoir^ en France, peut 
jeter par les fenêtres autant d'argent qu'il lui 
plaira ; mais il ne doit jamais faire voir qu'il 
l'aime. L'autour de l'argent, que ses ennemis ont 
tant l'eproché à Louis-Philippe, était moins dans 
son caractère que dans celui de son époque. Ce 
roi crut faire une chose très-agréable à son temps 
en se donnant une de ses faiblesses ; personne ne 
lui en sut gré. Sa monarchie économique ne le 
sauva pas du tout. L'admiration profonde que lui 
témoignaient les avares ne lui donna pas une 
heure de plus à vivre. 

Cet appétit des richesses qui s'empare des sociétés 
livrées au travail est la conséquence de leurs efforts 
laborieux; c'est un mal qui naît d'un bien. C'est à 
la religion seule qu'il appartient de corriger cette 
passion générale, en faisant voir, au-dessus de ce 
monde si mobile des intérêts humains, l'imuniable 
éternité, cette solution véritable et mystérieuse de 
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Texistence terrestre. Dieu fait aussi de temps en 
temj>s réfléchir les hommes passionnés pour l'ar- 
gent, en laissant éclater des révolutions dont les 
sinistres lueurs éclairent de la tête aux pieds la 
fragilité des fortunes humaines. En un clin d'œil, 
Dieu porte le monde au-dessus de l'abîme pour 
le ramener à la sagesse. 

La grandeur de la prospérité publique avait, 
en outre, développé un besoin qui allait entrer 
pour beaucoup dans l'élan laborieux de la société 
française ; il était le résultat inévitable des progrès 
de l'industrie, des arts et de la civilisation ; c'était 
le besoin du bien-être. . Les peuples sont comme 
les individus: en vieillissant, ils deviennent plus 
exigeants pour toutes les commodités de la vie 
matérielle. Il arrive aussi que, par suite de l'affai- 
blissement des croyances religieuses, les hommes 
regardent moins le ciel, but de leur route sur 
cette terre, et demandent plus de choses à cette vie 
passagère. Les premières générations chrétiennes 
passaient sur la terre ; les générations modernes 
s'y installent. Acquérir le bien-être est le rêve de 
tout homme qui travaille. Plus les sociétés de- 
viennent laborieuses, plus la recherche d'une exis- 
tence heureuse devient le mobile de la pensée gé- 
nérale. Ce mobile est bon en lui-même ; il donne 
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à Tindividu une direction louable ) il jette ensuite 
sur toute la société un aspect plus digne ^ plus 
élégant^ plus riche. Mais il existe^ entre le bien- 
être et le bonheur une corrélation dangereuse et 
fatale. Je ne connais pas de moments plus terribles 
à contempler que ceux où l'humanité cherche à 
résoudre le problème du bonheur. Le bonheur 
n'est qu'un accident dans le monde moral^ comme 
le bien-être n'est qu'un accident dans le monde 
physique. Tout le monde peut chercher ces deux 
biens 9 mais personne n'est sûr de les trouver. 
Souvent, la vertu ne donne pas plus l'un que lé 
travail n'assure l'autre. Cette injustice est un de^ 
plus grands mystères de la destinée humaine. Il 
faut croire que Dieu nous l'expliquera là-liaut« 
Une société qui se met à la recherche du bonheur 
et du bien-être s'expose donc à courir après Tim- 
possible, et à se briser contre des arrêts suprêmes. 
Comme ces deux biens semblent devoir appartenir 
à tout le monde, quiconque ne les a pas se révolte 
contre celui qui les possède : personne, à cet égard, 
ne tient compte de ses fautes, de ses vices ou de sa 
destinée ; et lorsque c'est la masse des individus 
qui se précipite à là fois vers les objets du bien-être 
et du bonheur, les moyens de les acquérir ne 
pouvant être à la fois dans les mains de tout le 
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monde, on invente alors des systèmes qui tendent 
à remplacer ces moyens insuffisants. Je sens que 
j'approche du seuil de la révolution de Février. 
La prospérité d'un règne heureux et calme, cette 
chaude et molle haleine qui s'exhale du sein des 
riches civilisations, le {perfectionnement des choses 
usuelles, tout avait concouru, sous le règne de 
Louis-Philippe, à développer et à entretenir le goût 
du bien-être : vaste besoin social qui allait chez 
l'un , chez l'autre , pour y exciter l'activité ; mais 
qui, chez les êtres vicieux, oisifs ou malheiu'eux, 
ne réveillait qu'une pensée mauvaise qui attendait 
qu'une révolution lui donnât une arme. 

Dans ce rapide récit que je fais du règne d© 
Louis-Philippe, je cherche moins à écrire l'histoire 
des événements qu'à poursuivre les causes mo- 
rales qui en ont amené la chute. Ces événements, 
du reste , ont une grandeur que le temps a sin- 
gulièrement diminuée. Je ne prétends pas dire 
qu'ils manquent d'importance ; mais la plupart 
d'entre eux se sont accomplis sur le terrain du ré- 
gime parlementaire, et ont perdu avec le temps la 
seule chose qui fit leur physionomie : la passion 
du moment. Une simple indemnité à accorder à 
un jietit sujet anglais, pendant un grand mois, a 
mis le feu aux quatre coins du monde parlemen- 
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taire, et soulevé dans les journaux une des plus 
grandes tempêtes connues de la polémique. L'his- 
toire, qui arrive après ces tumultes de la ti'ibune 
et de la presse, ne ramasse que le nom deM. Prit- 
chard qui, je crois, n*a même pas touclié son 
indemnité. C'est là le côté défectueux du régime 
parlementaire ; comme il s'alimente beaucoup des 
passions du jour, il offre un fort beau spectacle 
aux contemporains , mais il ne montre que la toile 
baissée aux yeux de la postérité. Il est vrai que, 
de temps en temps, la pensée fait de la tribune son 
marchepied. Un grand orateur a parlé. Une émo- 
tion tout athénienne circule par la ville ; l'esprit 
de chacun éprouve un chatouillement délicieux... 
mais à quelque temps de là, un cri part de cette 
même tribune; un farouche harangueur y tonné; 
une révolution se rue par la ville, et la société tout 
entière , livrée à la stupeur et à l'effroi , écoute 
gronder la tempête et monter les flots à la place 
même où Démosthène parlait si bien la veille ! 

Le gouvernement de 1 83o aimait le système par- 
lementaire comme un honnête fils chérit l'auteur 
de ses jours. Il avait pour lui des déférences et un 
respect qu'il portait trop loin. Il commit donc une 
très-grande faute , celle de se retrancher unique- 
ment au sein de cette représentation qui siégeai 
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au Palais-Bourbon. Il s'isolait dans son amour 
sincère pour l'objet de ses préférences, Je sais bien 
qu'on ne peut s'appuyer que sur ce qui vous sou- 
rient; mais lorsqu'on se réduit trop à un seul 
appui y on Tuse vite. La chambre des députés ébdt 
devenue la vraie clef de voûte de la monarchie de 
Juillet; elle faisait et défaisait ses ministres; elle 
avait la haute main dans toutes lès affaires de 
rÉiat; elle réduisait la royauté à n'être quelque 
chose qu'à forcée de ruse, d'habileté ou de pa- 
tience; elle était, en un mot, l'âme ^ la voix, 
l'histoire du règne de Louis-Philippe. Rien dé plus 
naturel que ce roi et ses ministres ne vécussent 
qu'avec l'idée fixe de conquérir le plus grand 
nombre possible de députés dévoués. Pendant dix- 
huit ans, le terrain de l'élection cacha un trésor que 
ce gouvernement passait son temps à arracher à la 
sueur de son front. Son existence se fractionnait 
en autant d'existences qu'il y avait de collèges 
électoraux : il vivait dans celui-ci, il mourait dans 
celui-là ; dans quelques endroits , il flottait entre 
la vie et la mort. Le total des élections donnait le 
bulletin définitif de sa santé. Le pays , qui était 
témoin de l'intérêt capital que ce gouvernement 
représentatif avait de trouver les élections favo- 
rables, ne pouvait manquer de l'accuser de les 
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corrompt^e. Un pouvoir qui laissa vpir à tout le 
monde de quelle manière il tient à la vie, est un 
pouvoir condamné à voir ses moyens d'existence 
journellemeut attaqués ; il faudrait toujours qu'il 
y eût un nuage sur la source de l'autorité : las 
livres saints font toujours parler Dieu derrière 
une nuée. Aussi voyons-nous, pendant tout le 
i*ègne de Louis-Philippe , set ennemis préparer et 
amener sans cesse la lutte sur le terrain électoral, 
certains qu'ils étaient qu'ils ne pouvaient mieux le 
faire tomber qu'en lui enlevant le seul appui qui 
le faisait tenir debout. Les élections étaient alors 
de véritables batailles, qui renfermaient dans leurs 
résultats si mobiles toute la fortune d'un règne. 
Une loi qui modifiait le système électoral pro- 
duisait aussitôt un effet pareil à celui que ferait 
naître dans la nature la modification d'une d^ 
ses lois primordiales. Elle changeait à l'instant 
même les conditions d'air et de chaleur , de Ion* 
gitude et de latitude, du monde politique. La 
révolution qui emportera un tel régime sera natUf 
rellement faite au nom d'un nouveau système 
d'élection ; il est inutile de rappeler ici que la 
réforme électorale a fait la révolution de Février. 
Cependant, malgré les périls et les embarras 
de sa propre situation , Louis-Philippe avait assis 
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la France dans un état prospère. Habile et plein 
de présence d'esprit, ce souverain disert et pru- 
dent savait beaucoup mieux endormir que dé- 
truire les obstacles. Il aimait mieux user de ruses 
que de violences à Tégard de ses ennemis, de 
telle sorte qu'à la fin il les avait plutôt égarés que 
vaincus. Économe de movens extrêmes, il avait 
mie modération digne d'un meilleur sort. Si la 
l'évolution française avait pu ou voulu finir en 
douceur, elle eut trouvé dans Louis -Philippe 
l'homme le plus capable de lui faire goûter un 
doux et paisible dénoûment. Ce prince, éloigné 
de tout esprit de conquête, avait modestement 
fermé la main de la France , lorsque la Belgique 
ne demandait qu'à y tomber, en i83i. Il voulait 
et maintenait à tout prix la paix du monde, tant 
il la désirait pour la prospérité de la France et 
pour l'établissement de sa jeune dynastie. Tout à 
coup, l'année i84o arrive avec des probabilités 
de guerre. Les quatre grandes puissances ont 
écarté la France de leur action commune sur 
cette éternelle et interminable question d'Orient. 
M. Thiers, ministre des affaires étrangères, place 
le pays sur la limite des hostilités; mais Louis- 
Philippe l'en retire lentement, prudemment. Ce 
prince a-t-il fait là lui acte de sagesse ou a-t-il 
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commis une faute politique? je ne sais; mais j'ai 
toujours pensé que la guerre faite en i84o em- 
pêchait la révolution faite en 1848. La société 
française commençait à s'énerver dans les délices 
de sa prospérité; la^ fibre nati onale s'amollisîsait; 
la France prenait un certain embonpoint qui 
n'était pas naturel ; le pays s'assoupissait dans son 
bien-être, comme un capitaliste dans son fauteuil : 
bien des gens enfoncèrent alors sur leurs yeux 
leurs bonnets de soie ou de coton et s'endormirent, 
le dos contre l'avenir. Ce fut dans cette position 
placide et somnolente que le 24 février surprit 
une bonne partie de la société française. La 
guerre, au contraire, réveillait l'âme de la patrie; 
elle la tenait en haleine et purifiait son esprit de 
toutes les souillures de la spéculation et de l'agio- 
tage; elle faisait jaillir le trop-plein de son sang. 
La guerre est quelquefois un remède; il revient 
de toute l'étendue des vastes champs de bataille 
je ne sais quel souffle de mâle et saine vertu qui 
guérit les plaies des riches civilisations. On s'ef- 
force de vivre plus dignement , quand on songe 
qu'il en est qui meurent bravement pour la gloire 
de la patrie. La guerre roule dans l'ordre humain 
comme la foudre dans l'atmosphère : elle l'ébranlc 
• pour l'assainir. 

18 



274 HISTOIRE 

Louis-Philippe évita la guerre surtout dans la 
crainte qu'il avait de laisser l'esprit révolution- 
naire maître de l'intérieur dégarni de ses forces. Il 
se remit à régner au milieu d'un calme que ne 
troublaient plus les émeutes, dont la dernière avait 
été vaincue en iSSg. Il accomplit alors toute 
l'œuvre que la paix, devenue certaine, lui don- 
nait à perfectionner. Il fait de Versailles le musée 
de la France ; il le peuple de tableaux qui repro** 
duisent les grands actes de notre histoire ; la gloire 
de la France était le seul hôte que pût endurer 
cette grandiose solitude , qui fut le séjour de 
Louis XIV. Un jour, il y reçoit à sa table toute» 
les illustrations politiques , littéraires et artistiques 
du pays ; il donne un grand repas de famille à la 
France moderne et illustre, en face des ombres 
glorieuses et fraternelles du grand siècle. Quelque 
temps après , il offre au pays tout entier l'occasion 
de sentir passer dans son âme une émotion inouïe; 
il fait rapporter par un de ses fils les cendres de 
l'empereur Napoléon. Tout ce qui reste de Thomme 
prodigieux descend , par une belle matinée d'hi- 
ver , sur un char gigantesque, le long de l'avenue 
des Champs-Elysées, et vient se coucher pour 
Téternité sous le dôme militaire des Invalides» 
Le pays assistait à toutes ces fêtes de la gloire. 
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des arts et du souvenir, calme, heureux, les mains 
pleines de travail pour le lendemain. Peut-être 
eût-il fini par jeter de côté tous ses instincts ré- 
volutionnaires , s'il n'avait pas eu sous les yeux un 
théâtre toujours ouvert où le spectacle politique 
ne faisait jamais relâche. Toutes les forces vives de 
la France étaient en présence dans l'enceinte de la 
chambre des députés; on les nommait conser- 
vatrices et progressives ; elles avaient pour or^- 
ganes les ministériels , les opposants et les radi- 
caux. Le voisinage même de ces éléments con- 
traires les portait sans cesse à lutter; ils auraient 
cessé de vivre s'ils avaient cessé dé combattre. 
I^urs luttes perpétuelles étaient très-intéressantes 
pour l'esprit , mais très-dangereuses pour la paix 
publique. Le pays croyait encore trop au régime 
parlementaire. Une question ministérielle discutée 
à la chambre mettait pour longtemps l'opinion 
publique en feu. Il fallait combattre pour ren- 
verser un ministre , combattre pour prendre sa 
place , combattre pour s'y maintenir. Qui ne se 
souvient de cette guerre gigantesque, sorte d'Iliade 
parlementaire qu'on appela la coalition , qui 
réunit tous les princes de l'éloquence dans le for- 
midable dessein de renverser du ministère M. le 
comte Mole ? Que de traits lancés de part et d'autre 

48. 
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fini ilItT^nt sp pi:)nter il;ins l:i v;iniré «le celiii-ei « 
rbns U h^in** <i<^ rpiiii-i;i . ef <{iii en [lassant an- 
(Ipssiis fips t^rps «les niinisrrps parvinrent a ébré- 
clipr la ("onronne plIe-meme': F-i monarchie de 
Juillet pst tomh)ée en jjraiule prtie de\Mnt ce» ri- 
v;Wirés (le tribune. One de fois lliabileté oratoire 
se |>ermit rie battre, tver .iilresst* . il est vrai, la 
roy.'iMfé sur le <lr»s ri^|)ons;ibie de ses ministres ! 
IjH rofH'onne n .iv;nr |ws liur de recevoir lescoups, 
mais elle en gaiY^dt fres-bien les marqnes. Cette 
réflexion m ;imme droit a M. (inizor. Cet homme 
remarquable ;t niie révoinfion attachée à son nofn, 
parce que ses grandes qualités ne servirent qii'i 
perdre une cause qu'il croyait détendre et «uiver. 
Ferme, inébranlable, im})assible, il fixa le pou- 
voir dans ses mains, lorsrfiie, au contraire, il eiit 
fallu plus que jamais ic laisser courir de mains en 
m;iins, afin de le faire échapper à la révolution 
qui le guettait, O. ministre crut qu'à force de té- 
nacité il farigiierait I oppf)sition tumultueuse, mais 
il ne fit que Tirriter, comme un rocher qui au 
milieu des mers ne domine les flots que pour 
les faire éciuner. rx>rs de la fin si lamentable du 
diK* d'Orléans, les ennemis de son ministère k 
peine âgé de deux ans se l>ercent <léjà de Fespoir 
(pTil saina s(» retirer en passant <lerrière le voile 
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de deuil qui couvi'e le trône. Mais ce fatal événe- 
ment , qui ouvre une porte sur l'avenir aux partis 
légitimiste et républicain , et rend la situation de 
la monarchie de Juillet plus incertaine, ne fait 
qu'encourager M. Guizot à rester au ministère pour 
braver une position devenue plus difficile. Il reste 
encore cinq ans ministre. Pendant celte longue 
période , l'alliance avec l'Angleterre , connue sous 
le nom à' entente cordiale , soulève les plus vio- 
lentes discussions à pro[K)s du droit de visite. La 
prise de quelques petites îles au fond de TOcéanie 
amène la fameuse question de l'indemnité accordée 
à M. Prilchard. Chaque année, la France voit 
s'arrondir sa conquête en Afrique ; chaque année, 
un certain député dépose sur le bureau du prési- 
dent sa proposition au sujet de l'abandon de l'Ah 
gérie. Louis-Philippe marie un de ses fils à une 
princesse d'Espagne; l'opposition donne à* la tri- 
bune et dans la presse son opinion, qui va jusqu'à 
l'irrévérence pour les personnes royales. Je cite 
quelques faits entre mille. Il était évident que plus 
M. Guizot se fixait au pouvoir, plus il activait 
les passions qui voulaient l'en faire sortir. Du 
jour où ce ministre prit la résolution de ne pas 
descendre, il se condamna a tomber. 

Toutes ces Juttes parlementaires, qu'agrandis- 
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sait le talent des orateurs célèbres , occupaient et 
vivifiaient l'esprit public, mais elles accéléraient 
la chute de la monarchie de i83o. Plus ce gou- 
vernement recevait les coups réitérés de l'opposi- 
tion , plus il donnait tête baissée dans ce fatal sys- 
tème politique qui consistait à ne chercher le 
triomphe que dans l'enceinte du Palais-Bourbon. 
M. Guizot, puissant orateur, savait ce qu'il faisait; 
il attirait la chance des combats dans l'endroit où 
il se sentait très-fort. Il croyait avoir vaincu le 
pays lorsqu'il avait conquis la majorité, et, pen» 
dant des mois entiers , il laissait flotter les choses 
sur l'effet d'un brillant discours. Il épuisa ainsi 
ses grandes forces en dehors de la vraie situation, 
et lorsque celle-ci monta de la rue jusqu'à lui , il 
se trouva affaibli , dépaysé, inactif devant la révo- 
lution. Son esprit alla jusqu'à se persuader qu'elle 
ne voulait qu'un simple changement de ministère ; 
la' seule catastrophe qu'il crut possible portait en- 
core le caractère d'un épisode dans l'histoire du 
régime parlementaire. 

Des affaires et des procès scandaleux, dans les- 
quels le public se plaisait à voir le gouvernement 
impliqué, avaient retenti comme ces premiers cra- 
quements qui annoncent la chute d'un édifice. 
Une question de grains , chose sinistre ! avait ré- 
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veillé dans un département toutes les fureurs po- 
pulaires ; il s'y était passé des choses qui rappe- 
laient les plus terribles souvenirs : c'était gS en 
petit. La révolution rôdait déjà autour du pays ; 
elle se promenait devant le seuil de la chambre 
des députés, impatiente, inactive, lorsque sa bonne 
étoile lui fit rencontrer M. Duvergier de Hau- 
ranne, qui l'introduisit au milieu de ses collègues, 
en la faisant passer sous le nom de réforme élec- 
torale. La proposition de cet honorable député 
avait déjà plusieurs fois été présentée , mais elle 
était toujours tombée sous le coup de l'intempes- 
livité. Cette fois-ci, la proposition resta debout; 
elle avait maintenant un terrain sous ses pieds. 
Le signal est donné. Aussitôt Paris et la France se 
couvrent de banquets réformistes. La réforme n'est 
déjà plus une nécessité politique , elle est une 
passion, une mode. Tout le monde en veut ; tout 
le monde en parle. Mot complexe, la réforme a un 
sens pour chaque opinion. Les uns voient en elle 
l'expulsion des incompatibilités, c^est-à-dire l'élé- 
ment fonctionnaire ami de la routine. Les autres y 
révent l'introduction des capacités , c'est-à-dire 
l'élément le plus intelligent, et, à cette heure, le 
plus oisif de la démocratie. Quelques esprits 
avancés veulent faire arriver par la réforme la 



280 HISTOIRE 

souveraineté du peuple , c'est-à-dire le suffrage 
universel. En face de cette campagne réformiste qui 
se fit par toute la France, sous le commandement 
de députés considérables dans l'opinion, au bruit 
des paroles les plus véhémentes prononcées par 
des orateurs en crédit, le gouvernement comprit- 
il bien le danger de sa situation ? Chaque jour, un 
fait nouveau venait révéler la profondeur de l'agi- 
tation qui remuait le pays. Les toasts criés dans 
les banquets avaient une signification sociale qui 
ne laissait aucune ombre de doute : on y buvait à 
r organisation du travail; à la solidarité humaine ! 
Un toast fut porté à Jésus-Christ dans luie auberge 
de province. Depuis plusieurs mois, la révolution 
était à table sous le nez du gouvernement. Au 
milieu de cette situation extrême, le ministère s'oc- 
cupa d'avoir la majorité pour combattre les dan- 
gers qui fondaient sur lui de toutes parts. La 
majorité, alarmée du mouvement réformiste, se 
rallia franchement au ministère. Celui-ci se crut 
sauvé et il se mit à regarder les choses avec un 
calme ironique. En effet, qu'avait-il à craindre? 
A la veille de la tempête, il avait eu le bon esprit 
d'embarquer sa fortune sur l'océan parlementaire, 
et il se confiait au flot de la majorité qui devait 
si bien l'éloigner des écueils de la réforme. 
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La session de 1848 s'ouvre. Dans son discours 
d ouverture, Louis-Philippe adresse un reproche 
amer aux passions aveugles et ennemies qui agi- 
tent le pays. Ces trois mots deviennent le thème 
d'une discussion qui éclate avec une certaine 
grandeur. Chacun pressent tout à coup qu'il y a 
quelque chose de décisif en suspens dans la main 
des destins. I^ ministèi-e se jette avec joie dans la 
lutte; il est sur son terrain. Étrange et fatale né- 
cessité des choses ! il faut que le gouvemement se 
passionne pour combattre les passions du mo- 
meot, tant sa résistance est malheureusement for- 
cée de porter le caractère de l'attaque. M. Guizot 
fit des prodiges d'éloquence dans cette dernière 
campagne : on eût dit qu'il avait le pressentiment 
qu'il disputait k la mort la monarchie de i83o. 
Le triomphe qu'il obtint dans la discussion de 
l'adresse perdit irrévocablement la royauté consti- 
tutionnelle : il emporta un trône dans la grandeur 
de ses effets oratoires. La majorité, séduite et re- 
tenue par sa \6ix puissante, soutint avec acharne- 
ment son ministère dans une crise qui, d'abord, 
ne demandait pas mieux que de finir par un chan- 
gement de ministres. On arrêtait la révolution en 
satisfaisant quelques exigences parlementaires. De 
son côté, Louis-Philippe ne |K)Uvait pas renvoyer 
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un ministre qui venait de remporter une si belle 
victoire sur l'opposition ; c'eût été fustiger le vain- 
queur avec ses propres lauriers. D'un autre côté, 
cette même opposition , irritée de voir M. Guizot 
survivre à une attaque où elle avait donné toutes 
ses forces, se décida à porter la guerre en dehors 
du palais législatif : tactique dangereuse et extra- 
parlementaire, qui amenait le ministère sur Un ter- 
rain où la monarchie était destinée à périr de mort 
violente. La rue ne pourra pas faire de différence 
entre les ministres et la couronne j elle emportera 
tout à la fois. Les députés de l'opposition consti- 
tutionnelle se gardèrent bien de prévoir un tel 
danger ; il arrive un moment désespéré et violent 
où rien ne semble plus méprisable que d'avoir de 
la prudence et de la sagesse. 

Il est temps de sortir de la chambre des députés 
pour regarder les choses qui vont se passer dans 
Paris. Un banquet réformiste a été annoncé à 
grand bruit dans les journaux de l'opposition. Le 
gouvernement l'interdit d'abord dans le douzième 
arrondissement ; il se porte aux Champs*Élysées. 
Une centaine de députés acceptent l'invitation et 
promettent de s'y rendre. Une vive agitation com- 
mence à circuler autour du futur banquet. Le 
gouvernement fait un acte de vigueur : il le défend 
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tout à fait. Le ministre de Tintérieur annonce lui- 
même à la tribune que le pouvoir a roeil sur les 
perturbateurs, avec la force et la loi en maiii. 
Les députés de l'opposition font paraître une dé- 
claration par laquelle ils annoncent qu'ils ne se 
rendront pas au banquet sui'veillé par la police; 
ils invitent, en outre, tous les honnêtes citoyens 
à la modération , en face des mesures extrêmes du 
gouvernement. Le banquet n'a pas lieu. Mais, dès 
le matin, les ouvriers étaient sortis de leurs ate- 
liers, les étudiants, de leurs écoles, les faiseurs 
d'émeute, de leurs repaires, les esprits, de leur 
ordre habituel. Il ^courait sur toute cette foule 
comme un vague pressentiment de révolution ; 
rien au monde ne l'aurait fait rentrer chez elle 
sans en avoir vu une dans la journée. L'émeute 
commence par des vociférations, des menaces, des 
pierres lancées aux fenêtres du ministère des af- 
faires étrangères. Elle a trouvé son cri : Vwe la 
reforme ! Ce cri prend une puissance magique ; il 
élève des barricades ; il arme les révoltés ; il fait 
courir sur toute la garde nationale un esprit de 
vertige , une hallucination , dont on ne peut en- 
core aujourd'hui se rendre compte. I^s gardes na- 
tionaux crient : f^à^e la réformel ils croient faire 
un acte de haute raison politique ; ils commettent 
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une révolution sans le savoir. Pendant ce temps^ 
là, le gouvernement s'apercevait que les fantômes 
qu'il croyait écraser en mettant le pied dessus 
étaient devenus des hommes armés de fusils^ et il 
se voyait cerné tout à coup, non par une émeute, 
mais par une véritable révolution. Louis-Philippe 
accepta la démission de M. Guizot et de ses col-* 
lègues. Acte tardif et inutile ! Lorsqu'un gouver- 
nement ne sait pas céder à temps, il court grand 
risque plus tard de céder mal à propos. L'insur- 
rection haussa les épaules devant ce changement 
ministériel, passa outre, tourna autour du minis« 
tère éphémère de MM. Thiers et Odilon-Barrot, et 
alla s'apaiser aux pieds du gouvernement provi*^ 
soire. Le 24 février 1848 avait sa date dans l'his- 
toire. 

Rien n'avait pu arrêter la chute de Louis- 
Philippe, ni le renvoi du ministère-Guizot, ni la 
formation du ministère-ïhiers , ni l'abdication en 
faveur du comte de Paris. Les causes de sa chute 
sont écrites sur toute l'histoire de son règne. Le 
régime parlementaire et la presse avaient déve- 
loppé en France une vie politique extraordinaire ; 
le besoin d'une réforme électorale n'était autre 
chose que l'exubérance de cette vie politique 
qui cherchait une issue. Il fallait ou la vaincre 
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par les armes ou la satisfaire. Si Louis-Philippe 
avait su lui ouvrir une porte très-large, peut-être 
eût-il sauvé son trône : il est de ces vastes aspi- 
rations humaines dont on ne se rend maître qu'en 
leur laissant l'espace. D'un autre côté, le gouver- 
nement de i83o avait commis une grande faute, 
celle de trop s'appuyer et de trop compter sur la 
chambre des députés; le plus court évanouissement 
de la majorité le laissait tomber à terre : témoin 
cette séance du 24 février, à laquelle assistaient 
madame la duchesse d'Orléans et son fils. 

On a prétendu que le roi pouvait résister et 
tenir par la force des armes; il le pouvait pour 
quelque temps; mais cette exubérance de vie poli- 
tique dont j'ai parlé plus haut, qu'il ne pouvait ni 
dominer ni satisfaire, aurait toujours fini par l'en- 
traîner. Une chose, en outre, était venue subite- 
ment troubler toutes les idées de Louis-Philippe. 
La garde nationale , sa camarade des beaux jours, 
lui tournait brusquement le dos; il assistait, vivant, 
à la chose du monde la plus incroyable , la plus 
inouïe , la plus douloureuse pour lui , à une infi- 
délité de la bourgeoisie. Ainsi , d'un côté , la 
garde nationale l'abandonnait au cri de : Vive la 
réforme l d'un autre côté, la majorité se dislo- 
quait devant la détente d'un pistolet républicain, 



286 HISTOIRE 

et , au-dessus de toutes ces défections inattendues, 
passait et repassait le hasard des révolutions , qui 
ne s'était jamais trouvé à pareille fête, et à qui 
chacun s'était empressé de remettre toutes les 
clefs de l'avenir. 

Louis-Philippe tomba sans faire de résistance , 
parce qu'il se sentit vaincu dans son esprit avant 
même qu'il pût l'être dans la rue, Une récente 
douleur de famille, l'abandon de la garde natio- 
nale , l'anéantissement de la majorité , un mouve*- 
ment de l'opinion publique qui se faisait pour 
agrandir le système parlementaire, son idole 
politique, tout contribua à porter le roi à se 
retirer sans combattre et à laisser triompher si sin- 
gulièrement une manifestation qui , dans le prin- 
cipe, pouvait bien avoir eu quelque apparence de 
droit au fond de son esprit éminemment constitu- 
tionnel. 

Louis - Philippe avait donné dix -huit ans de 
paix à la France, un développement industriel 
considérable, une prospérité qui avait eu sa 
grandeur et ses vices , et il quitta sa capitale dans 
une voiture de place , comme un très-remar- 
quable agent qui , dans un jour de malheur, est 
forcé d'abandonner toutes ses affaires en litige. 
La chute de Louis-Philippe réveilla la société 
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française dé son assoupissement; celle-ci donna 
à ce prince des regrets tardifs; mais elle ne fit 
aucun effort généreux pour retenir le vieux roi 
dans son royaume, obéissant dans son inaction 
égoïste, moins aux décrets du ciel, qui tout d'un 
coup renversait le gouvernement de i83o, qu'à 
cette facilité extrême qu'ont les nations heureuses 
d'être ou indifférentes ou ingrates. 



CHAPITRE XI. 



DE LA SOCIÉTÉ FRANÇAISE 
APRÈS LA RÉVOLUTION DE FÉVRIER. 



JJiEU a mis dans le cœur de rhomme le sentiment 
du progrès comme un don ; l'amour du perfec- 
tionnement , comme un signe céleste; le rêve de 
l'impossible, comme un châtiment. I^es hommes 
progressent , se jierfeclionnent, marchent et tou- 
chent le point le plus élevé de leur civilisation. 
Alors un spectacle gigantesque les entoure ; ils 
voient à leurs pieds les œuvres des siècles et des 
générations passées; mais ils ont encore au-dessus 
(le leurs télés quehpie cliose de tentateur qui les 

pro>oque à monter plus haut. Là est le friége. 
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Lorsqu'une société est parvenue au terme de sa 
grandeur, son premier soin doit être de le recon- 
naître ; son plus cher intérêt doit être de s'y fixer. 
Mais il arrive bien rarement qu'une société puisse 
s'arrêter à temps ; en touchant le but, elle marche 
encore, obéissant en cela à Timpulsion qu'elle a 
reçue à travers les siècles. Assise à son apogée, elle 
est encore tourmentée du besoin de se jeter dans 
l'espace i l'humanité aime encore mieux s'égarer 
que de rester immobile. De tous les périls qui 
viennent assaillir une telle société, le plus grand, 
sans contredit, est dans l'esprit d'orgueil qui s'em- 
pare tout à coup de l'intelligence humaine. Quand 
les hommes ont fait sur terre tout ce qu'il leur était 
possible d'accomplir, c'est l'orgueil qui se charge 
de leur faire tenter l'impossible. 

L'orgueil prend alors pour ses aides les uto- 
pistes , les réformateurs, les novateurs, esprits au- 
dacieux et téméraires qui montent au plus haut 
de la sphère humaine, comme ces oiseaux insensés 
qui se perdent dans le vide du firmament. Us en 
redescendent et ils se mettent à dire à l'humanité 
qu'ils lui ont trouvé- des routes nouvelles ; ils lui 
jurent qu'elle peut encore aller plus loin; ils lui 
attestent que le ciel n'est haut que parce qu'elle se 
résigne à rester en bas* Et l'humanité, qui ferait 
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des millions de lieues pour suivre un atome , 
pourvu qu'il arrive de Tinconnu , marche brave- 
ment derrière tous ces chercheurs de l'impossible. 
C'est alors qu'on voit les peuples sortir tout à coup 
de leur civilisation acquise, comme d'un nid tout 
fait , pour se mettre à courir l'aventure derrière 
de nouvelles théories sociales. C'esjt alors qu'on 
voit des sociétés qui croyaient n'avoir plus qu'à se 
conserver pour s'améliorer, tout à coup être for- 
cées de lutter contre des utopies formidables et 
soudaines qui se jettent sur elles comme des bri- 
gands inattendus qui attaquent des voyageurs, sur 
le soir d'un beau jour. Ces sociétés se trouvent 
tout à coup placées dans une situation étrange , 
touchante, dramatique; elles reçoivent à grands 
flots les lumières de la civilisation, et elles enten- 
dent rouler la mort dans les ténèbres de la bar- 
barie qui ghssent sur leurs pieds. Toute la ques- 
tion de leur existence se résinne en deux mots : 
la lumière chassera-t-elle les ténèbres, ou les ténè- 
bres éteindront-elles la lumière? Si ces sociétés ont 
conservé saine leur constitution morale et reli- 
gieuse , elles peuvent et savent vaincre les ennemis 
qui attaquent les jours de leur grandeur. Elles 
traversent le moment critique sans mourir. Si , 

au contraire , elles arrivent sans forces morales et 
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religieuses devant les épreuves qui attendent ici- 
bas tout ce qui est heureux , elles tombent vain- 
cues, écrasées sous le poids des folies mons- 
trueuses , colossales , qui se mettent aussitôt à 
danser sur le corps de toute civilisation qui s'est 
laissé vaincre. L'esprit humain , monté à son 
apogée , n'a pas de plus proche voisin que la folie. 
La folie est un fruit extrême de la civilisation. 
Les sauvages n'ont pas de fous chez eux. Toutes 
les grandes sociétés asiatique , grecque et romaine, 
ont fini par des choses qui avaient tous les aspects 
d'une grandiose démence. Leur histoire n'enre- 
gistre plus guère à la fin que des noms de fous 
immortels. 

La révolution de Février venait d'ouvrir un 
champ vaste et libre à tous les novateurs , réfor- 
mateurs , utopistes , qui apparaissaient alors sous 
le nom de socialistes, de communistes, de philo- 
sophes humanitaires. Le jour des essais était arrivé. 
Jamais société ne mit plus de complaisance à se 
laisser lier pieds et poings que la société française 
surprise par le bouleversement du ^4 février. Les 
réformateurs purent donc tout à leur aise l'étendre 
sur le marbre de la clinique et la passer à l'examen 
du scalpel. Une seule fois elle se révolta; ce fut 
aux journées de juin , lorsqu'elle vit que le scal- 
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pel, las de fouiller dans ses organes, s'était changé 
en ini conleau qni voulait l'égorger. 

Il n'est guère possible de trouver dans l'his- 
toire du monde une époque comparable à celle 
qui suivit le 2/4 février. Cle joug du bon sens qui 
pèse éternellement sur l'humanité, connue l'air 
pt\se sur l'Océan pour le tenir dans ses limites, 
s'était tout à coup brisé sur toutes les têtes. Tout 
|X)uvoir s'était retiré du milieu de la France, comme 
pour lui fournir l'occasion de faire quelque chose 
d'inouï dans l'histoire humaine. Le gouvernement 
provisoire , issu d'une révolution aussi soudaine 
qu'inattendue , portait tous les caractères de son 
origine. Il était fait d'éléments divers étonnés de 
se trouver réunis ensemble : le coup de vent qui 
avait jeté au pouvoir des hommes étrangers les uns 
aux autres n'avait eu que le temps de commettre 
des surprises. Ce gouvernement était l'âme hété- 
roclite de la situation ; il en était la physionomie 
originale et multiple : il avait une face pour toutes 
les classes de la société. Le bien et le mal se croi- 
saient dans le gouvernement , comme ils se croi- 
saient en bas dans la rue. Autour de la table du con- 
seil s'asseyaient des philosophes, des républicains, 
un ouvrier, un socialiste, des écrivains et des 
avocats. Ce tableau était pittoresque, mais il n'of- 
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frait aucune image de gouvernement. Quel curieux 
spectacle, en effet, que celui d'un pouvoir qui 
représentait toutes les idées , toutes les passions 
qui circulaient dehors pour le quart d'heure ! 
Aussi , dans les fréquentes visites qu'il faisait à 
l'Hôtel-de-Ville , le peuple allait-il moins voir et 
reconnaître des chefs qu'écouter et regarder des 
hommes qui avaient des liens de parenté avec lui. 
Aussi le gouvernement provisoire était-il moins le 
frein que la réverbération de toutes les passions 
populaires. Pendant les deux mois qu'il siège à 
l'Hôtel-de-Ville, il domine des situations difficiles, 
plutôt en les flattant qu'en les maîtrisant. Toute 
sa politique consistait à promener le peuple qu'il 
désespérait de faire tenir en place. Un homme 
a immortalisé ce procédé nouveau dans l'art de 
gouverner les hommes. La postérité aura quelque 
peine à comprendre comment M. de Lamartine 
put avec sa belle parole produire d'aussi bons 
effets sur les masses soulevées. Il possède dans cer- 
taines scènes de l'Hôtel-de-Ville je ne sais quelle 
magie qui vous rappelle cette lyre divine avec 
laquelle Orphée avait la faculté d'apaiser les bêtes 
féroces. Il faut croire que, même dans les plus ter- 
ribles révolutions humaines^ il y a toujours un petit 
fonds d'enfantillage qu'il s'agit de savoir flatter. 



DE LA SOCIÉTÉ FRANÇAISE. 295 

Le peuple n'est qu'un enfant terrible ; un jouet 
le détourne à l'instant même de sa colère. M. de 
Lamartine eut l'immense bonheur de comprendre 
l'esprit populaire ; il le promena pendant deux 
mois dans les chemins sonores de son éloquence 
intarissable : il amusa une situation effrayante. 

Ainsi , du soir au lendemain , la société française 
se trouvait jetée dans un chaos sans nom , ou 
pour mieux parler le langage des circonstances , 
dans une anarchie sans bornes. L'anarchie qui 
se fait au sein des peuples civilisés est plutôt 
morale que matérielle; elle est plus dans les idées 
que dans les actes ; elle a plus de goût pour les 
dissertations que pour les champs de bataille. Les 
hommes qui ont déposé leur force physique aux 
pieds de la raison aiment mieux lutter dans les 
nuageuses sphères de Tintelligence. L'anarchie qui 
se met au milieu d'eux n'arrive qu'avec répu- 
gnance aux voies de ftût , mais elle se perd avec 
délices dans les plus interminables controverses. 
Ce genre de désordre jette la société dans un chaos 
moral au fond, duquel elle perd à la longue une 
chose que Dieu avait mise en elle pour la faire 
vivre : le sentiment du juste et du vrai. Je ne cher- 
che pas à comprendre les secrets de Dieu à l'égard 
de l'humanité ; mais je me demande pourquoi 



CHAPITRE XI. 



DE LA SOCIÉTÉ FRANÇAISE 
APRÈS LA RÉVOLUTION DE FÉVRIER. 



JJiEiT a mis dans le cœur de rhomine le sentiment 
du progrès comme un don ; l'amour du perfec- 
tionnement , comme un signe céleste; le rêve de 
l'impossible, comme un châtiment. Les hommes 
progressent , se perfectionnent, marchent et tou- 
chent le point le plus élevé de leur civilisation. 
Alors un spectacle gigantesque les entoure ; ils 
>oient il leurs pieds les œuvres des siècles et des 
générations passées; mais ils ont encore au-dessus 
(le leurs têtes quelcjue chose de tentateur qui les 
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de cette lutte que les hommes tentent pour con- 
quérir le bonheur par les raisons que j'ai données 
plus haut. Le socialisme n'est pas né d'hier. Le 
premier homme qui fut malheureux par sa faute 
ou par l'arrêt du sort a été socialiste. A toutes 
les époques du monde, le socialisme a traversé 
l'histoire ; il représente dans le drame humain 
l'étemel et pâle personnage de la misère : tantôt 
il y soupire; tantôt il y prie; tantôt il y menace, 
suivant l'âge des sociétés au milieu desquelles il 
apparaît. Les peuples jeunes l'entendent se plain- 
dre; les nations religieuses Técoutent prier; les 
sociétés civilisées le voient menacer. Cette plainte 
éternelle qui court sur l'humanité, comme le soupir 
de sa destinée mystérieuse, prend quelquefois la 
parole au milieu des événements de l'histoire; mais 
les hommes qui l'écoutent avec pitié ou tremble- 
ment ne savent ni l'apaiser ni la guérir : Dieu seul, 
là-haut, sait ce qu'il a à faire à l'égard de la plainte 
humaine ! Cette voix de l'humanité souffrante et 
inquiète, après la révolution de Février, vit l'occa- 
sion propice pour se changer en un cri de révolte 
et d'espoir. Le socialisme , son éternel organe , ne 
voulut plus , cette fois-ci , rester dans les coulisses 
de la révolution comme un acteur imbécile; mais 
il envahit fièrement la scène qu'il occupa tout, 
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entière. Il eut un siège dans le gouvernement de 
la France, une tribune au palais du Luxembourg; 
il compta une armée formidable sur le pavé de 
Paris. Le socialisme avait décidément pris dans 
ses bras l'humanité entièi'e , et il la promena pen- 
dant quelques mois aux bords de son salut : 
jamais le monde ne fut livré à de plus étranges 
terreurs qu'à cette époque. C'est que le monde ne 
tarda pas à voir au fond des divers systèmes socia- 
listes une inexorable philanthropie qui voulait faire 
le mal pour le bien, et les traits d'un orgueil im- 
placable qui voulait tout ravaler. Rien de sauveur 
n'éclatait au-dessus des théories du socialisme; 
il promenait bien son triangle au-dessus des têtes; 
mais il ne laissait flotter dans son ciel vide et terne 
aucun Labanim resplendissant et miraculeux. Il 
apparaissait sans avoir eu d'aurore ; il n'avait ni la 
jeimesse ni le souffle imprégné de vie. Et les peu- 
ples ne suivent avec foi et enthousiasme que les 
choses qui ont un signe céleste au front, un souffle 
d'avenir à la bouche, et l'éternelle jeunesse de la 
vie autour de leurs faces lumineuses. 

Le socialisme en 1848 n'avait qu'un caractère 
matériel, avide, brutal; il était l'expression mili- 
tante , armée , aveugle du prolétariat , cette classe 
nombreuse de la société qui s'échappait des chaînes 
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du travail, moins pour obtenir un droit que pour 
accomplir une vengeance. De son coté , la société 
française, qui, dans Tidée socialiste, ne voyait autre 
chose qu'une arme effilée mise entre des mains 
terribles , se liata de renfermer ses trésors , son 
industrie, son intelligence, sa vie entière, et de 
faire de sa civilisation une feinte solitude, sem- 
blable à celle de ces villes qu'on laissait jadis 
désertes à Tapproclie des Barbares. Chacun crut 
alors le socialisme très-fort, parce qu'il faisait 
très-peur : l'effroi qu'inspirent les méchants est 
l'unique secret de leur force. Les socialistes, qui se 
virent redoutés, se crurent redoutables. Cette per- 
suasion leur donna une attitude d'intimidation qui 
perdit encore plus vite leur cause. Chose étrange 
et vraie ! c'est la société française qui , fuyant ef- 
frayée devant le socialisme, l'a fait courir si vite à 
ses fins qu'il est tombé à l'instant même dans le 
piège caché de sa fausse force; sa pierre d'achop- 
pement a été les journées de juin. Ce jour-là , il 
fit un effort insensé , aveuglé et abruti qu'il était 
par son orgueil et son audace. 

Je marche, depuis le commencement de ce 
livre , à coté d'un compagnon de route qui tour 
à tour m'a ébloui, effrayé, charmé ou indigné. 
Il a été successivement philosophe, révolution- 
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naire, scélérat, militaire, politique et industriel. 
Ce compagnon de ma route se nomme Tesprit 
humain. Il a fait une grande révolution ; il a 
changé la face de toute luie société; il a agrandi 
les domaines de la pensée, de la science et des 
arts ; il a conquis sa liberté politique et religieuse ; 
il s'est assis au milieu d'une civilisation complète, 
et, lorsque je le croyais arrivé au terme d'un 
repos marqué par ses destinées, je le vois brusque- 
ment ouvrir une j>etite porte bâtarde, pratiquée 
dans Tépaisseiu' de sa civilisation , et chercher à 
s'esquiver par la sortie du socialisme. Tant il est 
vrai qu'après avoir accompli les plus grands actes, 
l'esprit humain s'amuse quelquefois à faire des 
choses ridiculement petites! C'est un géant qui a 
la triste facidté de pouvoir se changer en nain. 
La doctrine socialiste n*est que la fille illégitime 
de l'esprit prévoyant , inquiet , positif de notice 
siècle. liC socialisme n'est que la généralisation ex- 
trême d'ime tendance au matérialisme que nous 
avons tous en nous aujourd'hui. Il a fait une théorie 
d'une chose dont nous tous, nous faisons un pen- 
chant. Lorsqu'il place chaque individu dans sa 
case prévoyante avec cette étiquette au-dessus : 
de chacun suivant ses facultés ; à chacun suivant 
ses besoins y il tient dans son casier social une 
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bonne partie de l'esprit véritable de ce siècle. 
Lorsqu'il parle d'assurer le bien-être de tout le 
monde, il touche la fibre la plus sensible de 
notre époque. Quelle influence, en effet, doit 
avoir une doctrine qui prend tous les gras aspects 
d'iuie excellente auberge qui attendra Thumanité 
à sa dernière étape! 

Le socialisme n'a ni grandeur ni vérité. Il man- 
que de grandeur, parce qu'en voulant organiser 
invariablement notre sort, il nous enlève ce côté 
de la vie, mystérieux, solennel, terrible parfois, 
qu'on nomme les vicissitudes humaines. Il manque 
de grandeur , parce qu'il ôte à l'homme tout le 
charme de sa destinée, en voulant caser unifor- 
mément l'individu depuis sa sortie du berceau 
jusqu'aux bords de sa tombe. H manque de vérité, 
parce qu'il est anti-humain. Quels que soient les 
biens que le socialisme puisse promettre aux peu- 
ples , ces derniers ne tarderont pas à voir que l'air 
vital n'entre pas le moins du monde dans de 
pareils systèmes : la vie des nations est faite d'in- 
connu, de souffrances, d'imprévu et de labeurs. 
L'humanité tiendrait le remède dans ses mains 
qu'elle le rejetterait bien vite , tant elle trouve de 
charme et de gloire à le chercher ! Les sociétés 
exileront donc de leur sein le socialisme comme 
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un faux produit d'une mauvaise tendance maté- 
rialiste , parce que les peuples ne s'attachent qu'à 
ce qui est grand, et ne vivent qu'à côté de ce qui 
est vrai. 

J'arrive à une séance ouverte au palais du 
Luxembourg. M. Louis Blanc préside uil cénacle 
de travailleurs. On y discute le système de P or- 
ganisation du trai^aiL Tout homme qui travaille 
se tient dans l'esprit de la civilisation moderne. Je 
l'ai dit plus haut, le travail est l'âme des sociétés 
nouvelles ; c'est la dernière vertu de l'humanité. 
Le socialisme devait donc s'emparer au plus vite 
de la question du travail , cette cheville ouvrière 
du mécanisme social. Organiser le labeur, 
c'était mettre la main au vif de la société. 
M. Louis Blanc avait préparé cette organisation ; 
l'association en était la base; les ateliers natio- 
naux en étaient l'expression; l'État en devenait 
le chef. Ce système était tout simplement lui chef- 
d'œuvre de despotisme; il anéantissait d'un coup 
une des plus belles conquêtes de 89 ; l'indivi- 
dualisme. Le principe de l'association anihilait 
les deux plus hautes prérogatives de l'homme : 
l'emploi isolé, libre, de sa personne, et sa lutte 
avec sa destinée particulière. L'association, qui 
unissait les classes ouvrières, enlevait à chaque 
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travailleur le mobile le plus vrai de ses efforts, 
celui de gagner à lui seul un bien qu'il gardera 
à lui seul. L'artisan aime mieux acquérir à la 
sueur de son front une chaumière qui sera bien 
à lui , que le palais des Tuileries qii^il aura à 
partager avec des coassociés. Rien , en outre , 
n'était plus impolilique que le principe de l'asso- 
ciation ; car il est bien plus difficile de gouverner 
des hommes réunis que des individus isolés. 
Toutes les institutions qui agglomèrent les 
hommes sont tenues a\'ec une discipline de fer : 
les armées et les couvents sont régis par des lois 
impitoyables. Réunir les hommes, c'est les agiter. 
Je ne connais qu'un endroit où ils puissent s'as- 
sembler sans danger, c'est à l'église. Toutes les 
associations ouvrières tentées sous l'inspiration 
du système de M. Louis Blanc n'ont pas tardé à 
s'évanouir dans le vide, quand , toutefois , elles ne 
sont pas tombées dans le grotesque. 

J'ouvre maintenant lui livre de M. Proudhon. 
Cet écrivain traite M. Blanc avec un dédain co- 
lossal, et le prie une fois pour toutes de ne plus 
apporter au socialisme que l'appui de son silence. 
M. Louis Blanc base son système siu'J'organisation 
du travail par l'association ; M. Proudhon établit 
le sien sur l'organisation des forces économiques 
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de la société. Le premier opère sur le travail , le 
second, sur le crédit ; Tun associe les bras, l'autre 
tourmente les capitaux. M. Proudhon crée une 
banque qui émerveille et vivifie à jamais le crédit; 
il reconstitue la propriété immobilière et foncière 
de telle sorte, qu'il la rend pour ainsi dire fluide, 
et la fait passer à tour de rôle du propriétaire au 
locataire, du maître au fermier, lorsque le prix 
du loyer ou du fermage a couvert la valeur de la 
chose louée ou affermée : il trouve moyen de con- 
tenter tout le monde. M. Proudhon, en outre, 
reconstitue le juste prix de toutes choses, terres 
ou capitaux ; il égalise les destinées de chacun, en 
égalisant les intérêts de chacun ; enfin, il veut que 
le gouvernement ne soit qu'un simple contrat passé 
entre tous les citoyens, contrat de raison et d'in- 
téréts. Ce système, qui a le crédit pour base, l'in- 
térêt pour âme, l'économie pour règle, le bien-être 
matériel pour unique but, offre exactement l'as- 
pect froid, méthodique, d'un véritable comptoir. 
M. Proudhon, qui fut un excellent comptable dans 
une maison de roulage, a trop regardé la société 
à travers les petites vitres de son bureau. Il ne 
voit le salut des sociétés modernes que dans l'or- 
ganisation de leurs forces économiques ; il ne 
voit renaître la vie sociale qu'à la suite d'une série 

20 
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de bonnes mesures financières. Je veux bien croire 
qu'un jour, grâce au système socialiste de M. Prou- 
dhon, la France coulera dans un lit de bien-être 
plus large, plus profond, que le Mississipi ; mais 
je défie quiconque au monde de jamais reconnaître 
l'humanité dans ce courant social qui glissera 
méthodiquement le long des rives économiques de 
M. Proudhon ! O teneur de livres, vous savez très- 
bien écrire le doit et V avoir du grand-livre social , 
mais vous avez complètement oublié d'y ouvrir le 
compte de Tâme humaine, à moins que vous n'ayez 
déchiré sa page dans votre volumineux registre 
du compte-courant de la société française! 

De même que M. Louis Blanc dérobe la liberté 
de l'homme avec son système d'association , de 
même M. Proudhon dérobe la propriété avec son 
système de l'organisation des forces économiques. 
Ce dernier ne vole pas brutalement le droit de 
propriété , mais il le compromet si habilement dans 
son système que c'est tout comme : le temps devient 
le vrai spoliateur. La propriété est le complément 
de rhomme au moral comme au physique. Elle 
est son pain, son foyer, sa liberté. La propriété 
est donc la chose du monde la plus difficile à 
introduire dans un plan de réformes, parce que 
c'est prendre quelque chose chez tout le monde* 
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Vouloir organiser la propriété, c'est vouloir régler 
rélément le plus rebelle à l'organisation, puisque 
la propriété est le fruit spécial du travail, du bon- 
heur, du talent et de la destinée de tout homme. 
Quoi qu'il en soit, l'auteur des Confessions d'un 
révolutionnaire reste persuadé que son système est 
le dernier mot de la science sociale. Il le croit 
si fermement, qu'il soutient avec une inflexible 
logique que la société ainsi régularisée pourra très- 
bien se passer de religion. Il ne donne pas vingt- 
cinq ans à Dieu pour qu'il ait déménagé de la 
surface du globe. Quel besoin de religion peut 
avoir une société dont tous les membres seront 
liés par un contrat juré sur Tautel de l'intérêt ! 
Les banques d'escompte et d'échange remplaceront 
les églises ; le grand-livre social aura ouvert à 
chacim son compte-courant de bonheur ; et si les 
hommes manifestaient encore la velléité d'adorer 
une divinité quelconque, M. Proudhon les adres- 
serait à Satan, Lucifer, génie du mal, qu'il invoque 
d'une façon aussi mélodramatique qu'inattendue, 
dans un passage de ses œuvres , tandis que le 
diable est tout étonné, et même assez humilié, 
d'être évoqué sur un théâtre aussi étroit que celui 
d'un livre qui traite des forces économiques de la 
société française au xix® siècle ! 
io. 
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J'arrive à Técole de Fourier. Celle-ci est d'un 
teiupéraincnt doux et pacifique ; elle est le reflet 
sentimental d'une société primitive : le phalanstère 
est un berceau. I^e travail y devient attrayant 
et plein d'un charme magique ; tout s'y base sur la 
sympathie; et l'humanité, satisfaite dans tous ses 
besoins honnêtes, se promène éternellement, le sou- 
rire à la bouche, dans les allées tirées au cordeau 
du calme phalanstère. IVIM. Considérant et Pierre 
Leroux ont été les dignes représentants de l'école 
fouriériste. J'aurais voulu dire un mot de la phi- 
losophie humanitaire de M. Pierre Leroux, mais 
j'avoue à ma honte que ne l'ayant pas bien com- 
prise, je courrais grand risque de ne pas bien en 
parler. J'ai encore devant les yeux la figure de 
M. Cabet , })ère du communisme. Ce dernier a 
éprouvé la plus étrange destinée qu'on puisse ima- 
giner : il est tombé parce qu'il a réussi. De tous 
les systèmes inventés par le socialisme, celui de 
M. Cabet est le seul qui ait eu son application en 
Tcarie ; il n'était pas plus ridicule, plus impossible, 
que les autres ; il n'a eu sur les autres théories 
sociales qu'un désavantage : la j)riorité de l'appli- 
cation . 

11 est temps maintenant d'aborder le socialisme 
dans la rue. H a trouvé son nom dans les masses 
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populaires ; il s'appelle la République démocrati- 
que et sociale. Il a écrit sur son drapeau : Droit au 
travail ; ses foyers d'actiou sont les clubs; sa tri- 
bune, l'assemblée nationale issue du suffrage uni- 
versel. Paris renferme 147 clubs qui parlent nuit 
et jour. L'esprit public se nourrit de la lecture de 
174 journaux qui lui arrivent matin et soir, sous 
les noms les plus sinistres et les plus bouffons : 
le tragique et le comique sont de la partie de dés 
qui se joue à cette heure. Le feu est aux quatre 
coins du monde intellectuel. La fournaise est 
béante ; elle lance des flammes de plus en plus 
impatientes ; des milliers de bras y traînent depuis 
trois mois la société pour la refondre. Y sera-t-elle 
jetée? Comment en sorti ra-t-elle? Question de 
chaque jour, de chaque heure, de chaque minute, 
qui sort de toutes les bouches frémissantes! Le 
présent chancelle à chaque pas ; sur quoi pourra-t-il 
s'appuyer? L'avenir est un nuage. 

La société française subissait à cette heure une 
crise marquée dans les phases de sa civihsation. H 
était moins difficile à une nation comme la nôtre de 
monter jusqu'au dernier degré de sa grandeur que 
de pouvoir s'y fixer. Un peuple qui s'arrête à temps 
donne le |)lusbel exemple de sagesse qu'on puisse 
voir, car il montre qu'il sait résister aux fausses 
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séductions de ce progrès parasite, bâtard, factice, 
qui s'attaclie à sa vraie civilisation, comme une 
chimère dont les mille formes bizarres et mon- 
strueuses ont de perfides et dangereuses fascina- 
tions. La France devait, plus qu'aucun autre pays, 
se trouver exposée à l'influence des charmes de 
ce progrès de mauvais aloi. Elle nourrissait dans 
son sein luie multitude inquiète d'individus dé- 
classés. Tout homme qui n'a pas trouvé sa place 
dans la société a ime horreur profonde de Tim- 
mobilité. Les hommes de cette espèce, qui ont 
remis leur destinée aux mains de l'inconnu, font 
les plus grands efforts pour pousser la société vers 
cet inconnu réparateur. Depuis quelques années, 
Téducation, plus commune dans toutes les classes, 
avait fait naître une race instruite et oisive, qui 
était devenue des avocats sans causes, des méde- 
cins sans malades, des professeurs sans élèves, des 
écrivains sans libraire, des tribuns sans tribune. 
De son coté, l'industrie avait arraché au sillon le 
peuple des campagnes pour le jeter dans les villes, 
oiVle travail est moins rude, oii la vie a plus de 
saveurs enivrantes. Tous ces êtres audacieux ou 
inutiles se promenaient sur la surface de la société, 
attendant leur heure. Leurs forces étaient épar- 
pillées partout. Toute leur fortune tenait à un 
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mot qui pût les réunir» Le socialisme fut ce mot, 
Je ne connais rien qui fraternise plus vite que les 
mauvais instincts. En un clin d'oeil, le socialisme 
rassembla toutes les inquiétudes , tous les rêves | 
toutes les misères humaines. Remède pour les uns^ 
champ de bataille pour les autres, il réalisait ce 
que voulait ce monde errant et malade; il était 
une arme pour la haine, un baume pour la souf^ 
france, une échelle pour l'ambition, un lit de roses 
pour le sensualisme. L'armée socialiste ne tarda 
pas à être au complet, décidée à tout et appuyant 
ses flancs sur ces masses populaires, ignorantes, 
inertes, mais si faciles à ébranler à l'odeur du pil- 
lage. Ainsi la société française arrivée au moment 
de se fixer au point suprême de son repos, se 
voyait tout à coup reportée sur la route d'un i|ou- 
veau monde, inconnu, inexplicable, et qui n'é- 
merveillait que les déserteurs aventureux de sa 
civilisation acquise. 

Les classes ouvrières, honnête* et justes au fond, 
se laissèrent facilement tromper par un semblant 
de justice réparatrice qu'étalaient certaines théo- 
ries socialistes. Du jour où le peuple est sorti 
de son bon sens ordinaire, il croit tout. L'erreur 
est la plus douce pâture que puissent dévorer les 
multitudes. Le mensonge est la dernière divinité 
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qu'adoreront les hommes. Le mouvement socialiste 
fait aussitôt marcher les classes ouvrières au nom 
(lu droit au travail, qui était une chimère; il 
trouve même le moyen de les faire arriver un 
jour sur l'assemblée nationale au nom de la Po- 
logne, qui était un fantôme. Une fois entrée dans 
la salle des rej)résentants , Tombre de la Pologne , 
si étrangement ressuscitée, leva le masque, et ce 
fut la pâle figure de Blanqui qui apparut à la tri- 
bune, pour prononcer la dissolution de l'assem- 
blée et l'avènement de la république démocratique 
et sociale. 

Huit jours après ce nouveau i" prairial, Paris 
se réveille un dimanche pour assister à la fête de 
la concorde, donnée en l'honneur de la fraternité 
et du travail. L'à-propos était transparent. Depuis 
trois mois , les hautes classes vivaient dans l'effroi 
que leur inspiraient les classes ouvrières ; celles-ci , 
de leur côté, se méfiaient des classes riches. La 
fête de la concorde offrait une occasion large et 
magnifique pour tenter le rapprochement de tous 
les citoyens. En France , il faut aussi peu de 
chose pour nous réconcilier que pour nous di- 
viser. Une fête publique donnée par un beau jour 
fait mille fois mieux les affaires de la fraternité 
que la pompeuse inscription de ce principe sur 



DE LA SOCIÉTÉ FRANÇAISE. 313 

les murailles de nos monuments. Quels que fussent 
les résultats de cette fête républicaine, préparée 
comme elle Tétait entre les terreurs de la veille 
et les luttes du lendemain , elle avait au moins le 
mérite d'être un entr'acte. Le cérémonial fit tout 
ce qu'il put pour être grandiose. Le travail y était 
représenté sous ses traits les plus primitifs : une 
charrue, des laboureurs, des chevaux de labour. 
I^ programme avait bien parlé de bœufs aux 
cornes dorées qui devaient trauier le char de 
l'agriculture orné des verts symboles de la paix , 
de la force et de l'abondance; mais ces bœufs, 
qui auraient par trop eu l'air d'avoir été dételés 
du char de Cérès , ne figurèrent pas dans la céré- 
monie. Chaque corporation ouvrière suivait le char 
emblématique, en portant en triomphe unr g euvie 
de son métier. Cinq cents jeunes filles vêtues de 
blanc, couronnées de chêne, formaient le cor- 
tège. J'ai déjà iaàt cMe remarque^ à propos des 
fêtes données au peuple par la convention , que 
les ordonnateurs de ces sortes de cérémonies pu- 
bliques avaient un goût très-prononcé pour la 
mise en scène adoptée jadis par les païens, comme 
si les grandes vertus humaines , en l'honneur des- 
quelles ces fêtes étaient instituées , se trouvaient 
mieux à leur date dans le cérémonial antique. 



51& histoihë 

Il est aussi curieux de remarquer que lorsque les 
humains veulent promener en grande pompe les 
images sacrées de Dieu, de la vertu et du de-' 
voir, ils adoptent les simples emblèmes pris aux 
hommes des premiers âges, comme si tout à 
coup la civilisation devenait un accessoire inutile 
ou factice au milieu de ces pieux recueillements 
de Thumanité. 

La fête de la concorde fut célébrée avec dé- 
cence , mais sans enthousiasme. La société fran- 
çaise était encore attachée à une situation trop 
obscure pour pouvoir se livrer à un épauchement 
sincère. Toutes les classes des citoyens qui avaient 
pris part ou été témoins de la cérémonie du jour 
se séparèrent avec les mêmes inquiétudes et les 
mêmes passions dans le cœur. On s'embrassa du 
bout des lèvres. Le char de l'agriculture, qui avait 
promené dans Paris le chêne , le laurier et l'oli- 
vier, était à j)eine remisé depuis un mois que 
le canon des journées de juin se mit à gronder 
pendant cinq jours sur la cité sanglante. La 
guerre civile était devenue inévitiible; elle était 
le vrai mot de la situation. I^ temps faisait mûrir 
trop lentement les fruits promis par le socialisme ; 
la guerre en hâtait la maturité. Et puis, un parti 
violent se dégrade, s'il patiente. L'insurrection 
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de juin était donc dictée par le caractère même 
du parti socialiste. Le présent commençait à lui 
échapper; la république de 1848 n'allait plus 
qu'à la cheville des rêves de certains démocrates } 
elle menaçait de se régulariser, de prendre de 
l'avenir : le coup de février était manqué. Le suf- 
frage universel lui-même, cette grosse machine 
de guerre inventée pour introduire tous les vrais 
démocrates dans l'élément représentatif, avait 
laissé descendre de ses flancs monstrueux un 
bataillon d'anciens députés conservateurs , de lé- 
gitimistes et d'orléanistes. Le suffrage universel 
n'avait pas compris son rôle; il barrait l'avenir. 
Que pouvait attendre de ce coté-là l'impatient 
socialisme? Rien. Le bon sens du pays y parlait 
trop haut et trop bien. La guerre devenait donc 
sa dernière ressource. La guerre commença ter- 
rible, implacable, désespérée, et, chose inouïe 
dans l'histoire des batailles humaines ! aucun mot 
d'ordre ne passait sur les lèvres ; aucun drapeau 
ne flottait sur les barricades ; les insurgés eux- 
mêmes ne savaient quel nom donner à ce qu'ils 
exécutaient sur les dernières limites des déchire- 
ments humains. Paris, la France, la civilisation , 
sortirent triomphantes de la lutte, mais pour vivre 
désormais avec le plus mélancolique souvenir que 
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puisse j^arder uiio nation civilisée. La société 
restait victorieuse sur un champ de bataille dont 
lt»s bords seront éternellement voilés par cette 
sombre et mystérieuse insurrection de juin : la 
barbarie a j)lacé un énigme au sein même de la 
civilisation du xi\* siècle. Le socialisme tomba 
vaincu, écrasé, couvert du sang d'un saint ar- 
clievécpie , de j)lusieurs généraux et de quelques 
milliers de Français : stigmates sanglants dont 
un martyr, des héros et de braves gens le mar- 
cpiaient au nom de la religion , de l'honneur et du 
civisme, ces trois grandes vertus de toute société 
humaine ! 

Vaincu dans la rue, le socialisme alla se réfu- 
gier dans les esprits. A partir de ce moment , la 
société fut mise en discussion permanente, pen- 
dant une durée de quatre ans. Les principes sur 
lesquels se fondent les sociétés sont éternels, par la 
simple raison qu'ils sont indiscutables. Les faire 
tond)er dans le domaine de la dispute et de l'exa- 
men, c'est j)rofaner la condition de durée qu'ils 
tiennent de leur incontestable vérité. Ces principes 
sont, en outre, immuables, parce qu'ils sont éter- 
nels. Tout ce qui^est destiné à périr s'agite. Ainsi, 
lorsque vous voyez le monde se révolutionner sans 
cesse, tenez pour certain (ju'il s'affaiblit. Dieu a 
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créé le repos pour faire durer les choses : tout ce 
qui reste dans cette intention du Créateur a la vie 
longue. Les races sauvages se maintieiuient plus 
longtemps sur ce globe que les nations civilisées , 
parce qu'elles s'y remuent moins. Les révolutions 
renferment plus de principes de mort que de vie ; 
ces grandes convulsions nationales portent plutôt 
les signes de la maladie que de la santé. Les 
peuples vraiment sains font très-peu de bruit sur 
terre. Rien n'était donc plus maladif que cette 
agitation extrême qui se fit en France, après la 
révolution de Février; remuement d'autant plus 
dangereux, que l'action frénétique des uns solli- 
citait la réaction violente des autres, et, quand 
tout s'agite en même temps dans l'ordre social, 
tout court le risque de s'épuiser en même temps. 
C'est de cet état anormal dans la vie des peuples, 
qu'on vit surgir tous ces esprits aventureux qui 
tentèrent de discuter les principes indiscutables 
des sociétés : efforts impuissants d'enfants mutinés 
qui, ne pouvant tarir la source, ^e mettaient à la 
troubler! 

L'histoire est d'hier. Je raconterai donc très- 
rapidement des faits qui sont encore dans la mé- 
moire de tout le monde. Qui ne se souvient des 
luttes et des orages parlementaires qui , pendant 
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quatre années , ont tenu la France et le monde en 
éveil ? L*asseniblée nationale, issue du suffrage uni- 
versel, représentait les partis, les passions, les idées, 
le bien et le mal du pays entier. Jamais assemblée 
humaine n*avait offert un tableau plus original , 
plus pittoresque : le contraste y atteignait un cer- 
tain grandiose. Cette réunion d*hommes, d^une ori- 
gine si hétérogène, était conviée par la nature même 
de ses éléments à tout mettre en discussion : socié- 
té, gouvernement, questions politiques, sociales, 
économiques et financières. La parole y était un 
crible dans lequel le monde entier devait passer 
jusqu'au dernier grain. Le voisinage des opinions 
y prenait un as])ect d'une originalité parfaite : le 
bon sens de M. Thiers se colletait avec un para* 

■ 

doxe de M. Proudhon ; la noble éloquence de 
M. de Falloux coudoyait le verbe cynique de 
M. Miot ; la j^ensée religieuse de M. de Monta- 
lenibert vivait en face du scepticisme railleur de 
M. Félix Pyat. Tous les principes jwlitiques, de- 
puis celui de la légitimité jusqu'à celui du gou- 
vernement direct du j3euple, avaient leur tour de 
parole. Toutes les plaies de la société étaient éta- 
lées au grand jour de la tribune. Toutes les pas- 
sions publiques avaient un écho dans l'assemblée. 

a 

On y discutait souvent, pendant un mois entier, 
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xlM question qui ne devait pas même avoir de len- 
déîiiain. L'éloquence y coulait imperturbablement, 
eèmme un torrent dans le vide. 

Les deux assemblées nationale et légidati^^ 
quoique composées en bonne partie â^hçfmma 
illustres, honnêtes, sérieux cm éelairés, ne purent 
rien faire pour le salut de Favenir , parce qu'elles- 
Ihêmes cachaient dans leur sein deux maladies ino]> 
telles inhérentes à leur constitution : la passion 0t 
là confusion. Rien au monde n'aurait pu les en 
guérir; elles étaient de naissance. Le voisinage 
même dans lequel ces deux maladies se trouvaient 
les empirait. Cependant , ces assemblées eurent le 
bonhtBur de contenir pendant quelque temps le pays, 
plutôten rémotionnant qu'en le gouvernant. L'em- 
pire quVlles exerçaient sur lui ne tenait qu'auif char- 
mes de ces représentations parlementaires qu'elles 
lui donnaient chaque jour : en France, tout ce qui 
rappelle le théâtre jouit d'une autorité très-grande. 
Mais le spectaôle des séances orageuses, qui rani- 
n^^it l'opinion ptiblique, tuait à la longue le repos 
du pays. Celui-ci, entraîné par la force des choses 
à reprendre ses affaire ordinaires , ses soips do- 
mestiques , cet état de masse immobile qui fait le 
fond des sociétés , comme la masse des eaux 
stagnantes fait le fond de l'Océan , se voyait à 
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chaque instant arraché à son fragile repos par 
une tempête qui descendait de la tribune natio- 
nale. Sa température pohtique était de vingt de- 
grés moins chaude que celle qui régnait dans la 
salle de ses représentants. Au moment où le pays 
respirait un air tempéré, l'assemblée aspirait im 
air brûlant et malsain. A la fin , la physionomie 
de la représentation nationale , échauffée , luxu- 
riante, riche en couleur, ne représentait pas 
plus celle du pays que la végétation de serre 
chaude ne ressemble à la végétation en plein air. 
L'assemblée nationale avait beau donner des mar- 
ques de courage aux jours de danger , des preuves 
de sagesse aux moments de raison ; une heure de 
séance orageuse et furibonde lui faisait perdre 
tous les bénéfices de son courage et de sa sagesse. 
Elle se discréditait par l'usage qu'elle faisait des 
passions violentes. D'un autre côté, elle était trop 
mêlée aux partis pour pouvoir les dominer. Le 
pouvoir qui les fera taire n'aura rien de commun 
avec eux. Moins que quiconque , l'assemblée lé- 
gislative était capable de commander une situation 
anarchique , raisonneuse et bavarde : elle parlait 
trop pour cela. C'est en ne disant pas le moindre 
mot qu'on finit par saisir, par dominer et par régler 
ces époques bruyantes, tumultueuses , discoureu- 
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ses, proiieiises de systèmes, qui se jierdent d'elles- 
inèmesdans le bruit incessant qu'elles font autour 
d elles. 

Un an encore uous séj)are de i852. Déjà cette 
date pèse comme une préoccupation inévitable 
sur Tesprit du pays. Les maux qu'on attend de 
l'avenir sont encore plus insupportables que ceux 
que le présent vous fait sentir : le lointain les exa- 
gère. Comme les pouvoirs exécutif et législatif ex- 
piraient en même temps au mois de mai i852, il 
y avait de nombreuses raisons pour croire que les 
partis profiteraient de cet interrègne pour faire 
des tentatives. Le coté le plus effrayant de la situa- 
tion était dans l'absence absolue d'un parti assez 
fort pour dominer tous les autres. Si le parti 
monarchique triomphait , il mettait en présence 
les légitimistes et les orléanistes, qui se disputaient 
la couronne. Si le parli démocratique l'emportait, 
il laissait aux prises les républicains et les so- 
cialistes. De quelque coté que les choses tournas- 
sent en i852 , elles aboutissaient à un champ de 
bataille. Tout le monde pouvait y combattre, mais 
personne n'était sur d'une victoire complète et 
décisive. Je ne connais rien de sinistre au monde 
comme une mêlée humaine de laqi.ielle on ne 

voit sorlir aucun vaintpiem* : il semble (|îio la 

21 
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Provifjf-nc^ elle-m^me se montre k bout de res- 
source. f,ri vjiinqiieiir . il est vrai . pouvait sortir 
fU: \a siru^riori oljscrire de i8>2, mais pour quel- 
i\\ii'S Jours: c'ét;tit le socialisme. Il trouvait à 
\ \us\iîx\i même l'occvision si Ijelle, qu'il tentait 
r|uelr|ue f;fiosfî rJe démesurément monstrueux et 
iriMîrisé. il était doue tr^rs-capable de prendre la 
H^iriété r:ornuie uue proie et comme un jouet, de 
I;i dévorer el de s'en amuser au plus vite; bour- 
reau et enfant â la fois, il pouvait commettre à 
la fiâte, les actes les plus horribles et les plus 
bouffrius; il pouvait très-bien renverser toutes les 
aufririfés av(;c une fureur d'esclave, et venir après 
M! faire garrotU;r comme un idiot par le pi'emier 
dictateur verni sorti d'une usine, d'un cabaret ou 
d*un l)oug(! ! 

Les |)arlis s'avancaicîut vers l'année i852, ra- 
uiassaut d(*s fonu^s (|ui les rendaient entreprenants, 
niais |);iK assez, foils. Ils engageaient tous un pied 
dans la luIU^; uiais aucun ne pouvait mettre la 
utaiu sur la vicloir(^ Le socialisme l'avait empo- 
chée daus son liavnxsac. L'assemblée législative 
avait leulé l(^s plus louables efforts pour atténuer 
l(\s daugers de la fatale é])oque; mais la loi du 
.'Il mai, (|ui modifiait le suffrage universel, ne fer- 
mail (prun battant de la porte. l)ti reste, la porte 



DE LA SOCIÉTÉ FRANÇAISE. 323 

eût-elle été fermée hermétiquement , que le sodia- 
listne serait passé à côté. Plus les jours s'écoulaient, 
plus la France , cette terre classique de Tesprit, 
des arts ^ de Télégance et des plaisirs , laissait son 
génie , son esprit , sa gaieté , se perdre dans cette 
incessante et insoluble question : « Quel parti 
« triomphera en i852? Est-ce la légitimité ou la 
c( régence orléaniste? Est-ce la république ou Tem- 
c( pire ? Ou bien sera-ce le socialisme qui sortira 
a seul de l'inconnu , ses théories à la main , 
a comme un bûcheron qui sort au petit jour de 
« sa hutte , la cognée sur Tépaule , pour aller 
« abattre les 'grands arbres de la forêt? » 

En élisant président de la république un priiide 
de la famille de l'empereur Napoléon , la France 
avait payé à une grande gloire la dette du sou- 
venir. Elle avait consolé le prisonnier de Sainte- 
Hélène par un acte immense de reconnaissance 
nationale. Louis-Napoléon Bonaparte tenait depuis 
trois ans le pouvoir exécutif. La première chose 
qu'avait faite le président de la république avait été 
de relever le pouvoir. Le principe de l'aiitorité était 
singulièrement affaibli; il était passé comme un 
rêve entre les mains du gouvernement provisoire, 
comme un éclair entre celles du général Cavai- 
gnac ; il avait besoin pour se consolider de devenir 
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stable. Louis-Napoléon le releva autant que pou- 
vait le faire un chef de TÉtat qui avait sur son bu- 
reau la date précise de sa mort iixiprimée dans 
une constitution. La force du principe de Fauto- 
rité tient beaucoup à une sorte d'éternité que 
l'imagination des peuples prête à la destinée des 
rois : connaître la fin d'un pouvoir, c'est presque 
en mépriser l'existence. Du jour où chacun put 
dire , un calendrier à la main , le moment où 
Louis-Napoléon descendrait du pouvoir , il en 
était descendu. La constitution de i848 s'opposait 
à sa réélection. L'assemblée et quelques journaux 
commencèrent , il est vrai , cette bruyante et inu- 
tile campagne de la révision de la constitution ; 
mais jamais les hommes ne bataillèrent plus à 
côté de l'événement que dans cette question poli- 
tique. 

Rien au monde ne pouvait empêcher qu'un 
sourd antagonisme ne divisât tout à coup le pou- 
voir exécutif et le pouvoir législatif, parce que Tun 
ou l'autre devait rester maître de l'année i852. 
L'assemblée législative laissa sa pensée transpirer; 
elle avait tant de bouches qui pouvaient la trahir. 
Elle se dévoila dans la discussion de la révision , 
dans son enquête sur la société du Dix décembre, 
dans sa demande du droit de requérir la force 
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armée. Comme tout homme qui médite un grand 
dessein , Louis-Napoléon s*isola. Il reçut sans mot 
dire les coups de son antagoniste : il devait beau- 
coup il la nature même de son pouvoir cet avan- 
tage du silence qu'il avait sur l'assemblée. Celle- 
ci, au contraire, parlait très-haut, parlait sans 
cesse; et plus sa dernière heure approchait, plus 
elle se livrait avec fureur aux passions qui j)ou- 
vaient le mieux la perdre. 

Le temps marchait. Un coup soudain, décisif, 
porté d'une main sûre, pouvait seul trancher une 
question que les hommes, les partis, les bonnes 
et les flottantes intentions n'avaient plus ni le 
temps, ni la faculté de résoudre. Le coup d'État du 
2 décembre fut accompli. Un trait de plume de 
Louis-Napoléon venait de dérouter l'avenir jusque 
dans ses plus sombres profondeurs. Du soir au 
lendemain , les partis furent déjoués. 

Chacun, sait aujourd'hui dans quelles voies 
sures, calmes et prospères la société française s'est 
remise à marcher. 

Des esprits honnêtes et sérieux ont courbé dou- 
loureusement la tète sous l'acte du 2 décembre; 
mais je crois que ces esprits, ignorant ou feignant 
d'ignorer le véritable état des choses , ont com- 
plètement manqué de reconnaissance envers la 
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Providence, qui ne donne jamais mieux la me- 
sure de sa main que lorsque, dans les grandes 
crises humaines, elle prend un seul homme pour 
déjouer, combattre et gouverner des millions 
d'hommes ! 



CHAPITRE XII. 



COUP d'ceil Général sur la société française 

AU DIX-NEUVIÈME SIÈCLE. 



J *Ai pris riiistoire au moment où la société fran- 
çaise s'échappait de cette contrainte dans laquelle 
la tenait la fin du règne de Louis XIV. Je Tai vue 
passer aux mains licencieuses de la régence; je 
l'ai trouvée quêtant des gains chimériques à la 
porte du banquier Law. Je Tai suivie pendant tout 
le long règne de Louis XV, époque à la fois 
philosophique et futile , qui se présente à la 
postérité tenant l'Encyclopédie d'une main et les 
fanfreluches de la marquise de Pompadour de 
l'autre : règne que Dieu ne semble avoir fait 
aussi long que pour donner à la monarchie 
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absolue tout le temps de se perdre dans un abiine 
de frivolités et de faiblesses. J'ai ensuite vu 
tomber cette société, enivrée de toutes les in- 
fluences philosophiques , sous le règne décent 
et débonnaire de Louis XVI. Déjà une teinte 
grave et sombre commence à voiler les hommes 
et les choses : chacun pressent un dénouement 
inconnu, mais inévitable. La révolution de 1789 
s'accomplit. La société française se transforme 
dés pieds à la tête ; ses rides vieilles de quatorze 
siècles s'effacent de dessus son front ; elle tres- 
saille de jeunesse au milieu des splendeurs d'une 
nouvelle aube sociale. Mais à peine a-t-elle pris 
dans ses mains juvéniles les fruits de sa con- 
quête, que, semblables à des molosses lâchés dans 
l'ombre, les bourreaux de gS viennent les dé- 
vorer dans ses propres mains. Des forfaits et des 
folies énormes entourent les premiers pas de sa 
rénovation ; le cours de sa destinée se perd 
tout à coup dans cette immense mare de sang 
qu'on nomme la terreur. Un homme prodigieux 
arrive, qui rend ses bases éternelles à la société 
française. Son œuvre accomplie, il tombe. La 
France , exténuée de fatigues militaires , demande 
lui gouvernement libre aux Bourbons. Tout à 
coup la restauration se trompe sur elle-même et 
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disparaît dans une révolution. Le pays trouve 
sous le règne de Louis-Philippe une température 
politique qui fait fleurir tous les intérêts maté- 
riels; mais il contracte dans sa prospérité quel- 
ques bas instincts qui appellent la révolution de 
Février. J'ai raconté les terreurs, les angoisses, les 
combats de la société française éveillée et surprise 
dans sa molle quiétude. Je me suis arrêté sur la 
route des événements devant le coup d'État du 
2 décembre, qui donne aujourd'hui à la France 
lui repos dont Dieu seul sait la durée. 

J'arrive donc à la conclusion de ce livre, 
connue un voyageiu' au terme de sa route. Là, 
comme ce voyageur, assis pensif, je jette un dernier 
regard sur l'espace parcouru ; je cherche à m'en 
rappeler les divers aspects ; je tâche de détacher 
de la masse de mes impressions la pensée vraie 
que je dois laisser au bout de cette œuvre, comme 
un dernier témoignage de mes faibles efforts ; vérité 
jetée dans un coin de ce modeste livre que le temps* 
et les hommes ne ramasseront peut-être jamais!... 
Qu'importe!... Et qui sait?... De quelque mince 
mérite que soit ce livre, il trouvera peut-être sa 
réconijHînse en considération de sa bonne inten- 
tion. Les êtres les plus infimes, les plus vul- 
gaires, en faisant le bien, acquièrent tout à coup 
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une grandeur et une autorité qui les rehaussent 
en dépit de leur petitesse même : les oies qui sau- 
vèrent le Capitole devinrent à Rome des oiseaux 
sacrés. 

Le genre humain se fait vieux. Comme tout ce 
qui a parcouru une longue existence, il a contracté 
les infirmités inséj)arahles de l'âge. Il est aujourd'hui 
inquiet et morose, comme quelqu'un qui a le pres- 
sentiment d'une vieillesse maladive. Lorsque les so- 
cialistes prétendent le rajeunir, ils n'ont pour eux 
que la bonne intention ; ils lui tendent le poison à 
la place de l'élixir. Je dirai plus bas le nom du 
véritable remède. Dans sa marche à travers les 
siècles , le genre humain a accompli de grandes 
choses, comme aussi il a erré en bien des choses : 
il a fait autant de ténèbres que de lumière; il a 
flotté sans cesse entre l'infini et le néant. « Que 
l'homme est grand ! qu'il est petit ! y^ s'écrie Pascal. 
Le fond de son esprit est un mélange de bien et de 
mal, de rayons et d'ombres, de vérités et d'erreurs, 
auquel le temps ne fait que donner un caractère 
plus net, plus décidé. Jamais ce caractère com- 
plexe n'a été plus remarquable qu'il ne l'est au 
XIX® siècle. C'est un composé d'éléments hétéro- 
gènes qui s'attirent pour s'annihiler le plus qu'ils 
peuvent. Aujourd'hui, l'esprit humain est à la fois 
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religieux et sceptique j il entre à Téglise, et il aime 
Voltaire par tradition ; il est monarchique avec 
une arrière-pensée de république ; il est républi- 
cain avec de secrètes inclinations pour la monar- 
chie ; il est moral sans une trop grande horreur 
du vice ; il est pervers sans une trop grande haine 
de la vertu. On serait tenté de croire qu'ayant 
voulu être trop de choses , il n'est plus rien. Ce 
caractère général de l'esprit humain au xix** siècle 
se reproduit vivement sur les individus. Tous 
tant que nous sommes, nous ne sommes plus des 
êtres homogènes , mais des fragments de toute 
espèce de choses. Nos âmes sont faites de ce que 
nous avons pris un peu au christianisme, un peu 
à la philosophie voltairienne : nous ne sommes 
ni chrétiens, ni athées. Nos opinions politiques 
s'habillent de lambeaux arrachés, soit à la monar-f 
chie, soit à la république. Nos cœurs sont tout 
aussi bien disposés pour la liberté que pour la 
servitude. Nos instincts sont matérialistes ; nos 
âmes sont tristes et rêveuses, connue si, dans notre 
avidité à jouir de tout, nous avions toujours le 
sentiment qu'il nous échappe quelque chose. Nos 
philosophes sont éclectiques ; nos écrivains n'ont 
plus cette unité de pensée qui fit la gloire des 
écrivains du grand siècle; nos honunes politiques 
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font des mélanges de gouvernement; ils inventent 
des fusions de principes ; les socialistes eux-mêmes, 
qui se croient les possesseurs de l'avenir, n'ont 
pas l'homogénéité d'une doctrine. 

Ce caractère de l'esprit humain au xix® siècle 
est la conséquence de son excessive intempérance, 
qui a voulu trop tenter, trop penser et trop lire, 
surtout. L'humanité ferait peut-être très-bien de 
jeter au feu tous les livres, même le mien, et de 
ne garder à la main que l'Evangile! ... Je ne sais si 
la société actuelle n'obéit pas déjà un j)eu à cet 
instinct de conservation , lorsqu'elle abandonne de 
plus en plus les domaines rebattus de la pensée 
pour pénétrer dans les voies nouvelles de l'industrie 
et de lii spéculation. Il est bien évident que l'esprit 
humain tend à changer complètement de sphère. 
L'humanité est éternelle; quand elle se transforme, 
c'est qu'elle se rajeunit. Aujourd'hui, les sciences 
exactes dominent ; une découverte chimique fait 
plus de sensation dans le monde qu'une nouvelle 
idée en philosophie; l'industrie tue la pensée 
écrite : si haut que soit le Parnasse, avec le temps 
il y passera un chemin de fer. Cette tendance de 
notre époque a sa source dans l'âme même des 
sociétés modernes, vouées au travail et avides de 
bien-être. Ce mouvement industriel, qui ouvre une 
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nouvelle phase à ThuiTianité, a dans Tavenir un 
immense et inévitable danger, qui l'attend comme 
le gouffre attend le torrent. Lorsque l'industrie se 
sera approprié Tunivers jusqu'à sa dernière par- 
celle, que lui restera-t-il ? Le néant. Je n'en doute 
pas un seul instant, les sociétés futures trouve- 
ront dans l'épuisement de la matière le même vide 
que les sociétés actuelles ont trouvé dans l'épui- 
sement de la pensée. Quel remède les générations 
pourront-elles avoir pour guérir ce grand vide 
humain ? Un seul : la foi chrétienne. La religion 
relie, dans son unité divine, toutes les parties de 
l'humanité que le travail des choses terrestres à la 
longue a disjointes. La religion est pour l'huma- 
nité ce que le piédestal est pour la si atue ; en même 
temps qu'elle l'élève, elle la fixe. 

La révolution de 1789 a, sans contredit, assuré 
aux hommes une meilleure situation politique; 
mais, d'un autre côté, elle a singulièrement con- 
tribué à dénaturer le sens de la vie humaine. 
Elle a aidé les hommes à commettre une bien grave 
erreur, celle de croire que les droits pouvaient 
remplacer les devoirs. Rien n'est plus faux. Les 
hommes n'ont jamais plus de devoirs à pratiquer 
que lorsqu'ils ont plus de droits à faire valoir. Le 
droit renferme le devoir, comme la v(»rtu renferme 
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le sacrifice. Sons rancieii régime, les Français 
n'avaient qu'à suivre l'impulsion séculaire de la 
monarchie absolue, comme les flots suivent la 
pente étemelle du fleuve. Nos pères engloutis- 
saient , pour ainsi dire, le moi humain dans le 
courant monarchique héréditaire; mais aujour- 
d'hui que la révolution de 1789 a individualist 
l'homme, au point qu'il est devenu, dans l'orga- 
nisation sociale , un élément isolé et libre qui 
apporte au mouvement des choses sa raison ou son 
caprice, ses vertus ou ses vices, l'individu devient 
une fraction agissante, honnête ou perverse, intelli- 
gente ou fantasque, de ce grand tout qu'on nomme 
la société. N'est-il pas nécessaire et juste qu'un 
membre aussi actif de la société moderne soit tenu 
à plus de devoirs que ses devanciers de l'ancien 
régime, puisqu'il exerce plus de droits? Aussi les 
générations nouvelles sont-elles forcées d'être plus 
morales, plus religieuses, que les générations pas- 
sées, parce qu'elles se trouvent bien plus mêlées 
qu'autrefois à l'œuvre humaine. Émancipation 
oblige. 

La religion est le premier devoir des hom- 
mes. Elle est le plus sublime exercice de l'âme, 
comme la liberté est le plus sublime exercice de 
l'esprit : à une certaine hauteur, la religion et la 
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liberté sont toujours sûres de se rencontrer. Un 
peuple libre qui n'est pas religieux est un monstre. 
Au milieu des sociétés démocratiques, la religion 
joue un très-grand rôle ; elle garantit et elle for- 
tifie en même temps tous les droits de chacun, 
parce qu'elle est la source de la morale. On n*est 
libre qu'autant qu'on est juste : l'homme ne pos- 
sède en fait de liberté que celle qu'il sait respecter 
chez les autres. Ne fais pas aux autres ce que tu 
ne veux pas qui te soit fait, dit l'Evangile. Tout 
l'ordre politique est dans cette maxime. La liberté 
n'est qu'un grand sentiment de justice mis en com- 
mun. « Us veulent être libres et ils ne savent pas 
être justes! » s'écriait M. Mounier, en parlant aux 
hommes de l'assemblée constituante. 

L'ordre naturel des sociétés modernes roule 
donc autant sur l'accomplissement des devoirs que 
sur l'exercice des droits de chacun. Ceci est d'une 
vérité absolue : point de droits sans devoirs , et 
point de devoirs sans droits. Autrement dit : pas 
de privilège sans vertu, et pas de vertu sans pri- 
vilège. Toute société humaine est contenue dans 
cet axiome. 

Les vertus privées, telles que l'amour de la fa- 
mille, la probité, la pureté des mœurs, la bienfai- 
Siince, obligent à de nombreux devoirs les hommes 
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réunis on société. Ces vertus particulières sont à 
Téclifice social ce que les clievilles sont à une 
immense charpente. Elles ont nn rôle modeste , 
mais indispensable ; elles échappent à Tadl, mais 
elles consolident tout Tédifice. Ces vertus ont leur 
source dans la conscience humaine et prennent 
leur force dans la religion. Celle-ci leur donne Té- 
lan en même temps qu'elle leur montre le but; 
elle inspire le sacrifice et fait voir la récompense 
qui est là-haut. Quelques pliilosoplies impies ont 
pensé que la foi dans la vie éternelle était tout au 
plus bonne pour les peuples jeunes et naïfs, qu'elle 
consolait des duretés de la barbarie ; mais que la 
raison et la civilisation avaient apporté assez de 
bien aux peuples éclairés pour qu'il ne fut plus 
nécessaire de leur ouvrir cette porte sur l'éternité. 
Démence de l'orgueil ! Les nations civilisées, au 
contraire, ont encore plus besoin que les hordes 
barbares de voir le rayon céleste briller au bout 
de la vie terrestre, parce qu'elles sont entrées dans 
la sombre période des dernières vicissitudes hu- 
maines. I^a civilisation a d'étranges maladies, qui 
tout à coup viennent ronger le cœur des sociétés 
riches, élégantes, heureuses. Il s'élève du splen- 
dide amas de leurs richesses , de leurs prospéri- 
tés, de leurs lumières, de leurs magnificences, 
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de leurs mille chefs-d'œuvre, je ne sais quoi 
de suffocant, d'insensé, d'efféminé et d'orgueilleux 
à la fois, qui a besoin, pour se guérir, de se re- 
tremper dans l'humble et austère élément de l'es- 
prit évangélique. CVst en les imprégnant de son 
esprit d'humilité et de pauvreté, que le christia- 
nisme conserve encore de telles sociétés, comme 
la paille fraîche et saine conserve les fruits murs. 
Je l'ai dit plus haut, le sentiment religieux existe 
toujours en France ; seulement, il a pris une teinte 
mélancolique et recueillie , en rapport avec une 
société qui a déjà beaucoup souffert et qui trem- 
ble encore. La prière monte aujourd'hui du fond 
de nos églises, accompagnée du chant grave, triste 
et fraternel des orgues sonores. La religion s'est 
séparée des passions politiques; elle fait son œu- 
vre à l'écart du gouvernement des hommes. Elle 
montre plus d'ardeur pour guider que pour com- 
mander; elle cherche moins aujourd'hui à être 
à la tête des hommes qu'à donner le bras aux gé- 
nérations inquiètes. Sous la restauration, le prêtre 
était redouté : c'était un maître. De nos jours, le 
prêtre est salué avec respect : le cours de nos mal- 
heureuses révolutions en a fait l'ami de tout le 
monde. La révolution de Février a déterminé un 

vrai retour aux idées religieuses; rien ne porle 
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plus les hommes à lever les yeux au ciel que ces 
grandes catastrophes qui viennent tout à coup 
montrer le néant des fortunes humaines ! 

La société française au xix® siècle a le principe 
démocratique pour base politique. La révolution 
de 1789 en a formé les premiers éléments ; elle a 
proclamé ses droits principaux, Tégalité politique 
et civile , la liberté des carrières et de l'enseigne- 
ment, ouvrant ainsi les barrières à la destinée 
comme à Tintelligence de chaque homme. La dé- 
mocratie française est encore dans toute sa jeimesse 
et par conséquent dans toutes ses passions. Si 
bonne que soit une chose, on ne peut en tirer 
que ce qui est juste et vrai. Or, les démagogues 
de 1793 et les socialistes de 1848, en voulant 
arracher du principe démocratique , les uns une 
égalité chimérique, les autres une société impos- 
sible, Vont complètement dénaturé en l'exagérant. 
Cette exagération que certains démocrates don- 
nent à l'idée démocratique est même le véritable 
danger qui pèse sur l'avenir de la France. Com- 
ment , en effet , terminer une lutte dont le terrain 
s'allonge à la fantaisie de tout homme qui cons- 
pire ou qui rêve, qui pérore ou qui pose un 
système? Une telle lutte plonge la société fran- 
çaise dans une situation fatale et très-fausse : elle 
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l'expose à tout instant à combattre les éléments 
mêmes de sa propre constitution que des fous et 
des pervers dénaturent, courant ainsi le risque 
de perdre ses forces en luttant sans cesse contre , 
le principe même qui fait sa force. En rencon- 
trant toujours une fraction quelconque de la 
démocratie armée contre elle, la France reste 
toujours en guerre, et elle ne peut ni améliorer 
ses nouvelles institutions ni apprendre à con- 
naître les devoirs qui en dérivent. Il résulte de 
ce pitoyable état de choses que notre pays ne 
connaît de la liberté que les passions, tant il a 
peu de temps pour en pratiquer les vertus ! Le 
principe démocratique qui reste ainsi continuel- 
lement sous les armes produit deux effets diamé- 
tralement contraires : il dégoûte les uns ; il en- 
flamme les autres; il fatigue ou il exalte; il fait 
des indifférents ou des énergumènes. De ces deux 
points si opposés sort de temps en temps la 
guerre civile. Les luttes intestines, en se prolon- 
geant , jettent sur les mœurs françaises un carac- 
tère lamentable. Ces mœurs, jadis si courtoises, 
si élégantes, si spirituelles, ont pris à la longue 
quelque chose de dur, d'impoli et même de fa- 
rouche, qui me fait presque dire qu'il vaut 

mieux qu'un peuple devienne moins libre et reste 
a. 
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plus charmant. La France a vu se glisser je ne 
sais quoi de rude et de barbare au milieu de 
ses belles manières , de son élégance et de son 
esprit traditionnels : on dirait que le grand air 
de la liberté a durci les traits de la société nou- 
velle. La grosse main de la révolution a brisé, en 
outre, un des ressorts les plus séduisants de l'an- 
cien mécanisme social ; je parle de l'empire des 
femmes sur les choses publiques et domestiques. 
La démocratie a tué le règne des femmes : la 
rigidité républicaine s'accorde mal avec toutes les 
mignardises de leur tyrannie. Il est assez bon 
de remarquer que leur véritable empire sur les 
hommes a fini avec la monarchie absolue, comme 
s'il existait un rapport parfait entre leurs charmes 
et le pouvoir arbitraire. 

Je le répète, le véritable danger que court notre 
situation politique , en France , est dans l'abus 
que les utopistes et les fainéants, les conspirateui's 
et les imbéciles font de ce mot : démocratie. Le 
principe a porté ses fruits ; il faut maintenant 
craindre les gens qui veulent lui faire produire 
des chimères. C'est le propre des civilisations 
aussi avancées que la nôtre de mettre au jour 
une foule d'esprits malades qui se tiennent aux 
bords extrêmes de toutes choses, toujours prêts 
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à se jeter dans le vide. Ces esprits sont le fléau 
des sociétés arrivées au terme du repos, parce 
qu'ils ont la fatale puissance de faire lever les 
peuples qui ont un penchant tout particulier 
pour suivre les prôneurs de nouveautés, comme 
les timballiers bruyants de la pensée humaine. 
Tout ce qui n'a pas beaucoup de bon sens fait 
beaucoup de bruit : le tapage est une excellente 
raison à donner à la foule avide et amoureuse 
de bruit. Mais, hélas! d'éternelles révolutions 
sont au bout de tout ce fracas stérile. La société 
française ne peut les éviter qu'en se tenant sous 
Vabri d'un gouvernement fort. Un tel gouverne- 
ment est un fait contre la solidité duquel finissent 
par s'user les idées les plus exubérantes et les 
plus exagérées. Le gouvernement impérial de 
Napoléon III est dans cette condition heureuse 
qu'il peut satisfaire les bons côtés de la démo- 
cratie sans avoir à en subir les exigences. Si le 
pouvoir providentiel de l'empereur pèse à cette 
heure sur certaines parties de la liberté, c'est 
qu'il a mission de rendre à la société française 
son plus indispensable appui , qui est le principe 
de l'autorité. Il est des moments où le salut des 
nations exige que les hommes pensent sans parler 
après avoir longtemps parlé sans penser. 
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J'ai à toucher maintenant un point très-délicat; 
c'est le côté moral de notre société actuelle. Je 
ne suis pas du nombre de ces esprits pessimistes 
qui voient la mort glisser partout dans notre or- 
ganisation sociale et qui parcourent toutes les pla- 
ces et tous les carrefours de notre civilisation , 
criant sans cesse : Malheur à Jérusalem ; trois fois 
malheur à Jérusalem ! Je vois le mal , mais je crois 
au remède. Le monde humain aujourd'hui est 
placé dans un certain milieu où tout est tempéré, 
le bien comme le mal; il n'y a plus de très- 
grands crimes , il n'y a plus de très-grandes vertus: 
le sens moral a pris je ne sais quel équilibre qui 
le maintient sur un fond assez monotone de bons 
et de mauvais instincts parfaitement modérés. Nos 
passions n'ont plus rien d'extrême. L'amour, ce sen- 
timent ardent et chevaleresque qui composait toute 
la vie de nos pères, n'est plus qu'un accident dans 
la nôtre. Aimer n'est plus maintenant un transport, 
c'est un acte qui a son heure. La corruption de nos 
mœurs a quelque chose de régulier et de métho- 
dique qui peint très-bien une société livrée à la 
spéculation ; nous sommes libertins à certaines 
heures ; nous commettons nos désordres lorsque 
nous sommes bien sûrs d'avoir terminé nos af- 
faires. Il y a un très-grand danger moral à faire 
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le mal avec une telle régularité de conduite ; cette 
régularité débarrasse le mal de tous ses aspects 
honteux et repoussants : on finit par apprécier les 
choses mauvaises qu'on fait avec un certain es- 
prit d'ordre. Aujourd'hui, la vie déréglée a ses 
règlements établis et son art de vivre : la pros- 
titution a son code. Aussi jamais les hommes ne 
se sont-ils moins alarmés que maintenant de la 
corruption de leurs mœurs. Cette insouciance est, 
sans contredit, le côté le plus vrai du caractère 
de notre époque. Il y a au fond de notre sens 
moral somnolence profonde : on n'émoustille plus 
guère les hommes qu'avec des questions d'argent. 
Et cependant , au sein même de notre société si 
indifférente en matière de moralité , si livrée à ses 
intérêts matériels , il court encore dans les âmes 
un sentiment rêveur qui va pleurer au théâtre, 
qui cherche dans le roman d'ineffables sensa- 
tions et qui demande à la poésie de fugitives 
et chastes ivresses : ne serait-ce pas là le signe 
évident d'une origine céleste qui ne veut jamais 
perdre ses droits sur l'homme, à quelque degré 
d'abaissement qu'il descende ? 

Il est un autre côté de notre situation morale 
qui cache une véritable maladie sociale ; c'est l'a- 
mour immodéré du luxe. Le luxe est le résultat 
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coquet, éblouissant, pittoresque de la civilisation ; 
il est l'agent vêtu de soie et d'or qui fait circuler 
toutes ses merveilles. Toutes les sociétés se mirent 
dans leur luxe, comme les femmes dans leur 
miroir, pour se rendre compte de leur beauté. 
Mais il arrive une heure où le vertige les saisit et 
elles tombent enivrées et folles de leur magni- 
ficence sur cette couche d'or massif où se sont 
déjà étendus les cadavres efféminés des civilisa- 
tions antiques. Alors le luxe n'est plus le pour- 
voyeur modéré des besoins honnêtes , charmants, 
élégants de la société; mais il devient le complice 
le plus adroit de la plus insatiable de nos pas- 
sions : le raffinement des plaisirs. Il se plaît à 
corrompre l'air vital des sociétés en le remplissant 
de mille parfums , de mille souffles , de mille 
images provocantes et lascives. Il use l'âme de 
l'humanité en la roulant sur un lit de roses. 
J'aime à croire que notre civilisation chrétienne, 
purifiée plus qu'elle ne le pense par ce souffle 
de pureté et de mortification qui lui vient du 
christianisme, n'inventera ni ne rêvera jamais ces 
voluptés grandioses et monstrueuses au milieu 
desquelles les païens ont voulu mourir ; mais elle 
tend aujourd'hui à satisfaire un besoin immodéré 
de luxe et de bien-être qui la fera sortir des 
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voies âpres de la destinée humaine. Notre société 
ne mourra certainement pas dans la grande salle 
des orgies romaines ; mais elle aura pour convive 
inévitable le socialisme qui est le jlernier rêve des 
appétits humains sur la terre. Elle ne peut le 
chasser et l'anéantir qu'en restant dans les limites 
d'un luxe exigé par les seuls besoins d'une sage 
civilisation; sinon , elle appellera à la longue 
tous les instincts socialistes , heureux de se jeter 
sur une société enivrée de jouissances , roulée 
dans la pourpre et dans l'or, pareils aux Bar- 
bares qui marchèrent sur Rome au récit des 
merveilles qu'on leur en faisait. 

Le goût désordonné du luxe mène inévitable- 
ment à l'amour déréglé des richesses. Qui veut 
jouir, doit avoir. Tout l'esprit du jour s'est blotti 
dans cette maxime. Jamais la fortune n'a ouvert 
plus d'issues le long de la route du hasard 
qu'elle ne Ta fait depuis quelques années. La 
Bourse , les spéculations , les découvertes indus- 
trielles, jettent chaque jour à l'avidité humaine 
un gain, une proie ou une chimère. La tendance 
générale est à l'argent. Il résulte de cette passion 
publique, que les hommes s'enrichissent ou s'ap- 
pauvrissent aux variations de la bourse, mais que 
l'esprit national se décolore à côté de ce champ 
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de bataille financier. Les intérêts matériels ne 
reconnaissent pas de frontière. L'argent n'a pas de 
patrie. Un homme jeté dans les affaires est cos- 
mopolite; il est aussi bien chez lui à la bourse 
de Londres qu'à celle de Paris; son langage est 
compris aussi bien à Vienne qu'à Amsterdam. 
A l'heure qu'il est, rien ne serait plus à déplorer 
que l'affaiblissement de notre esprit national. Qui 
sait si Dieu ne fera pas tout à coup lever les 
peuples pour la guerre ? Qui sait si l'air que 
respire l'humanité vicié à la longue par ces chaudes 
exhalaisons qui s'élèvent du sein des sociétés 
oppressées d'hommes et de' vices, u'aura pas 
besoin que le canon tonne et fume dans son 
atmosphère malsaine pour en chasser les miasmes 
corrompus et pour rendre au ciel humain sa 
pureté première? La France aurait donc en- 
core un grand rôle militaire à jouer. Mais elle 
ne pourrait le remplir avec grandeur et profit, 
qu'autant qu'elle retrouverait dans sa poitrine 
martiale l'amour tout entier de la patrie : sinon , 
énervée, indifférente à la gloire, le flanc vide 
de patriotisme , elle se laisserait mourir au milieu 
de ses richesses , comme Sardanapale au milieu 
de ses femmes ! 

La révolution de 1789, qui est le point de dé- 
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part de notre société moderne, a détruit les castes, 
les privilèges , les coutumes des provinces , H 
législation féodale et jusqu'aux divers idiomes : 
la France est devenue un tout homogène. Sa cons- 
titution est assise sur Tunité des droits, des lois, 
des usages, des mœurs et de la langue. Cette 
unité est la perfection de Tordre social. Mais les 
révolutions qui effacent tous ces traits fragiles de 
l'orgueil, de la vanité, de la tyrannie, dont les 
hommes composent la physionomie de leur so- 
ciété , ne peuvent point anéantir les lois supé- 
rieures qui régissent la destinée humaine. La 
nuit du 4 août 1789 peut bien emporter dans 
ses ombres immortelles tout le bagage de Tancien 
régime ; le couteau de 93 }>eut bien couper tout 
à son aise les milliers de têtes de l'aristocratie; 
mais jamais ni les législateurs ni les bourreaux 
ne pourront arracher des entrailles de l'humanité 
l'énigme de la souffrance. Qu'on l'écrase de dé- 
crets philanthropiques ou qu'on lui tire le sang 
des quatre veines, une société se remet toujours 
à vivre avec des heureux et des malheureux, des 
grands et des petits, des pauvres et des riches. 
Que ceux qui s'irritent d'une telle inégalité dans 
la condition humaine aillent en demander la 
raison à Dieu ! De nos jours , des mortels or- 
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gueilleiix se sont dressés pour attaquer et jx>ur 
détruire cette mystérieuse et implacable inégalité 
qui pèse sur Thomme ; d'autres s'élèveront encore 
plus tard avec la même intention , mais ils se 
briseront contre les éternels secrets de Dieu , 
comme des mouches contre un mur d'airain. 
Lorsque le divin Fondateur du christianisme fit 
de la résignation l'essence même de la doctrine 
évangélique, il savait très-bien à quel mal il adres- 
sait un pareil remède. Que les révolutions garan- 
tissent aux hommes un droit égal devant la loi , 
c'est justice; mais qu'elles rêvent placer l'huma- 
nité dans un cercle de bonheur égal pour tout 
le monde, c'est chimère! 

Le christianisme, qui possède au plus haut 
degré le sentiment de la commisération , est venu 
relever tous les êtres que les païens avaient tenus si 
bas : le pauvre, l'esclave et la femme. Tous les 
peuples chrétiens respectent et soulagent la pau- 
vreté et le malheur. Au sein des sociétés chrétien- 
nes, le pauvre porte sur sa pâle personne je ne sais 
quel reflet fraternel de cette glorification de Lazare, 
couvert d'ulcères , que les anges emportent dans 
le paradis. Je ne connais rien de plus vrai, de 
plus rapide, de plus universel, que ce sentiment 
de pitié qui court parmi les hommes à la vue 
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d'un miserai jle. Les sociétés les plus égoïstes , les 
plus idolâtres de leurs richesses , en ont elles- 
mêmes le cœur tout rempli. Je me souviens que, 
il y a quelques années, une simple lithographie 
produisit un effet prodigieux. Elle représentait 
une journée d'hiver, un modeste corbillard, un 
chien qui le suivait, seul, tête basse : c'était le 
convoi du pauvre. Une émotion indéfinissable 
s'empara de tout le monde à l'aspect de ce mort 
inconnu, de ce malheureux qui jouait, silencieu- 
sement , en allant en terre , le dernier acte de sa 
misère en face de la compassion publique. Cette 
image a certainement ftiit couler plus de larmes 
que celle qui représentait les splendides funérailles 
de Louis XVIIL Les hommes n'ont au cœur rien 
de plus vrai que la pitié qui , au fond , est hi 
conscience et l'aveu de leur commune misère. 
Aujourd'hui , notre pays, plus que jamais instruit 
par tant de révolutions, se jette dans toutes les 
voies de la charité ; il se couvre d'un grand nom- 
bre de sociétés de secours mutuels qui finiront 
par saisir toutes les souffrances sociales dans les 
mille filets intelligents et discrets de la bienfai- 
sance chrétienne. Cette terrible question du pau^ 
périsme que les économistes espèrent résoudre à 
force de traités économiciues, que les socialistes 
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prétendent trancher un jour avec le coupant de 
leurs utopies, ne trouvera ni chez les uns ni 
chez les autres son entière solution . La pauvreté j 
cette chose-enfant qui reste éternellement atta- 
chée au sein des sociétés , demande moins à être 
guérie au moyen de réformes sociales qu'à être 
éternellement bercée dans les bras de la Charité 
qui est sa mère. 

Je finis. Quelques esprits revent encore pour la 
société française des routes immenses à parcourir. 
Je ne sais si c'est de ma part faiblesse de vue, 
mais je ne découvre plus autour d'elle que des 
limites. Je n'ai jamais bien cru à ce progrès illi- 
mité dont certains penseurs inquiets et turbulents 
bercent l'esprit humain , tant j'aime à voir des 
bornes aux choses même les meilleures. Rien ne 
me semble plus dangereux et plus absurde , en 
même temps, que de toujours accoler l'infini à 
l'œuvre des hommes. Il y a dans cette manière 
d'agir quelque chose qui flatte notre orgueil, mais 
qui pervertit notre bon sens. Tout trouve un 
terme en ce monde, même les sociétés qui ont le 
moins envie de s'arrêter. La nôtre aspire à entrer 
dans une phase de repos. Tout l'indique. Elle 
aime les arts tranquilles; la musique, cette ivresse 
qu'on aspire commodément nssis ; la peinture , 
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cette jouissance des yeux qui se cloue dans un 
appartement ; les romans, ce monde fait des pas- 
sions humaines, qu'on peut tourner et retourner 
en tout sens au coin de son feu. Je ne prétends 
pas dire que ce sentiment de repos qu'éprouve la 
société française, soit le signe de sa mort. S'arrêter, 
ce n'est pas mourir. Le repos a sa grandeur. Qui 
sait même si une nation ne doit pas mettre autant 
de siècles à conserver sa civilisation qu'elle en a 
mis à la conquérir? Notre pays ne pourrait donc 
faire qu'un excellent acte de bon sens, s'il par- 
venait à calmer cette passion de progrès et de 
mouvement qui le dévore. Sans cesse, il demande 
à l'esprit du nouveau ; aux sciences, des procédés 
inconnus ; aux inventions , quelque prodige par- 
ticulier. Il y croit avec une foi qui n'a déjà plus 
de bornes ; à ses yeux, il n'existe sur terre et dans 
le ciel rien au-dessus d'une comédie bien jouée 
ou d'un chemin de fer parfaitement établi : je me 
demande avec un certain effroi ce que deviendrait 
la France, si tout à coup l'esprit et le charbon 
venaient à lui manquer. 

Le passé a été un effort ; l'avenir doit être un 
repos; après l'œuvre de la conquête, la tâche de 
la conservation. Le christianisme a fait la France; 
c'est lui qui doit la conserver en l'imprégnant de 



352 HÏSTOIRK 

• 

toutes les vertus qui combattront les mauvais 
effets des vices qui se mettent à la longue dans 
toutes* les civilisations avancées. La religion chré- 
tienne insjnre l'humilité qui abat l'orgueil, devenu 
si fort chez les sociétés puissantes; la résignation, 
qui adoucit les misères humaines devenues si sen- 
sibles chez les sociétés vieillies ; la charité , qui 
fait couler sa flamme dans toutes ces poitrines 
égoïstes ou courroucées qui se soulèvent aux der- 
nières heures des crises sociales. Le vieux monde 
ne pourra se tenir debout qu'appuyé sur la cha- 
rité. Tous les siècles ont lutté pour quelque chose. 
Il en est un qui s'est noyé dans des flots de sang 
fanatisé, au nom de la foi catholique ; mais il en 
est sorti l'esprit de tolérance, cette pacification en 
matière religieuse. Notre siècle, livré aux plus ter- 
ribles expériences, tient la société aux pieds de la 
mort ; mais il s'élèvera , n'en doutons pas , de 
riiorreur même d'un tel spectacle, une vertu con- 
ciliatrice qui fera faire le dernier traité de paix 
entre tous les hommes. Ce n'est que sur les vieux 
jours de leur vie sociale que les hommes peuvent 
comprendre une vérité écrite par le temps sur 
toutes leurs erreurs, leurs faiblesses, leurs pas- 
sions , leurs luttes et leurs crimes. Cette vérité 
finale leur enseigne qu'ils ne peuvent plus vivre 
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en société qu'en se pardonnant les uns aux autres : 
sublime et dernier efFort de la conscience hu- 
maine qui imite Dieu, ce principe d'inaltérable 
charité qui, depuis le commencement du monde, 
nous tient tous dans sa clémence sans bornes et 
dans un pardon de chaque jour ! 



i3 



TABLE. 



PR£FACE \ 

Chapitre premier. — De la société française pendant la 

régence et le règne de Louis XV <3 

Chap. II. — De la société française depuis l'avènement de 

Louis XVI jusqu'à la révolution de 1789 39 

Chap. 111. — De la société française depuis la révolution de 

1789 jusqu'à la déchéance de Louis XVI 67 

Chap. IV. — De la société française sous la terreur. . . 93 

Chap. V. — De la société française sous la république et 

sous le directoire 121 

Chap. VI. — De la société française sous le consulat et 

l'empire 147 

Chap. Vil. — De la société française aux premières années 

de la restauration I7;> 

Chap. Vlll. — De la société française aux dernières années 

de la restauration 203 



.•é 



